洛杉磯 男女混住、布簾隔床、共用衛浴...美低收老人的「家」

dalap

洛杉磯縣是全美住房成本最高的地區之一，對依靠低保生活的長者而言，生活壓力尤其沉重。

據租房平台Renthop 10月數據，在華埠，一間市場價單間公寓（Studio）月租近2000元；而加州的補充保障收入（SSI），每月個人最高僅1206.94元。對許多依靠補助金生活的華裔長者來說，這筆帳根本算不過來。

由政府補助的長者可負擔房，本是救命稻草，但申請等候名單往往一等多年，新名額一開放即刻關閉。對語言不通、數位技能有限的華裔長者而言，整個過程更是難上加難。

無法申請到廉價房的長者，只能另尋他途。在洛杉磯縣，聖蓋博谷的改造民宅與華埠老舊商店的二樓，成了許多低收入長者常年棲身地，他們擠居在臨時改建的空間裡——用布簾隔成的床位、按日收費的「家庭旅館」、雜貨店樓上的破舊隔間……。

從街上看，這些建築平凡無奇；走進去，卻是尊嚴被擠壓殆盡的生活空間。

●狹小空間 撐起長者最後庇護

76歲的朱女士患糖尿病，她從北加州偏遠小鎮搬來南加，在聖蓋博市「家庭旅館」租下一個床位，每晚18元。

這個類似車庫的建築，被隔成四間狹小臥室，所有住客共用一個滿是油漬的廚房和長滿霉斑的浴室。男女混住的床鋪，只靠薄窗簾隔開。朱女士所在房間裡，擺放三張簡易床和一張上下舖；她的床位靠近入口，房客來來往往，在炎熱的夏季，有人赤膊走動。


這裡沒有租約、也不需要押金，管理員只拿她的兩個行李箱作抵押。即使租金便宜，仍難以負擔，朱女士出示轉帳紀錄，顯示已向中國親戚借了數千美元。

朱女士多年前跟隨兒子移民美國，因為語言障礙與身體疾病，她無法工作，也不熟悉美國社會制度和福利。直到最近，她才拿到加州白卡（Medi-Cal），但仍不知道如何使用、去哪裡看醫生。糖尿病惡化後，她靠教會好心人的藥物救濟維持，「腿都腫了，走不遠，也做不了工，想找個保母工作，但身體不行」。

她之前與兒子住在北加州克里爾湖（Clearlake），那裡醫療資源貧乏、交通不便，她沒有車、語言不通，根本無法看病，也接觸不到說中文的社工。幾個月前，朋友建議她搬到華人聚居的聖蓋博谷，以便尋求語言相通的專業人士協助，她因此被困在這間擁擠的房間裡。

「至少還有地方住，」朱女士說。目前，她正嘗試在中文醫療人員與社工幫助下，穩定病情。慈濟（Tzu Chi）基金會在得知她的情況後，第一時間提供緊急救助金，協助她度過眼前難關。

聖蓋博谷這類「家庭旅館」已存在數十年。對新來的移民而言，它是落腳的第一站；對年長者，卻成為人生最後的住所，有人在這樣的環境住了十幾年，早已放棄對生活品質的期待。

麥基爾大學（McGill University）一項研究指出，過度擁擠的居住環境，會導致呼吸道疾病、傳染病擴散、意外事故增加，甚至影響心理健康，對長者而言，這些風險更為嚴重。

●文化障礙 補貼房更遙不可及

雖然加州各地有政府補助的長者可負擔公寓，但真正搬進去的人少之又少。

據長年服務聖蓋博谷社區的慈濟社工Tan和Sue觀察，「Section 8」（聯邦政府租屋補助計畫，由政府代付部分房租）住房多年來甚少開放新申請，等候名單動輒六至八年。「能住進去的，都是多年前登記，對新移民幾乎不可能。」

無法入住補貼房的長者，只能靠合租或日租旅館勉強維生。有房東禁止明火煮飯，有的住處十多人共用一個浴室，甚至有以木板隔成狹小的地下室，環境惡劣。「我們見過罹癌的長者，在美國沒有收入、沒有選擇，最後只能回中國投奔家人。」Sue說。

即使有庇護所或社會福利資源，文化汙名化也是一道無形障礙。在華人文化中，「遊民」被視為乞丐般的羞恥，志工表示，人們寧願十幾個人擠一間房，也不願去庇護所或被認定為無家可歸。而現行制度下，獲得臨時性住房的前提，先要「流落街頭」。

庇護所本身也充滿現實障礙：登記多用英文或西語、床位每天重新分配，且優先給有孩子的家庭。對不會開車、不懂英文、資訊匱乏的長者而言，獲得這類幫助幾乎遙不可及。

這種文化與語言隔閡，也讓官方數據失真。南加大與洛杉磯加大亞裔研究中心合著的報告指出，亞裔在官方無家可歸人口統計中比例明顯偏低——盡管其貧困率與其他族裔相近。華人長者往往無法接受「無家可歸」的標籤，靠借錢、親友接濟，或藏身在租金低廉卻條件惡劣的房間裡，默默過活。

●商鋪二樓隔30個房間 共用一個廚房

在洛杉磯華埠，貧富對比最為鮮明。百老匯（North Broadway）大街上，臨街的老舊兩層樓裡，擠滿狹小單位，每扇窗戶都被紙板、布簾或雜物遮住。有的樓層，30多名房客共用一個廚房和幾間浴室。


「我每月付700美元，水電全包。30個房間，共用一個廚房、四間浴室，」一名華人長者說。他在一棟臨街建築的二樓居住30多年，因擔心遭房東驅逐，而要求匿名。「我1981年來美後住在這，房東換了好幾個，但格局一直沒變。以前房租很便宜，現在每年大概漲10%...房租交給樓裡的管理員。」

他說，不少鄰居們也都在這住了幾十年。「沒有空調，夏天很熱、冬天很冷」。

另一位華埠居民七旬何女士曾告訴本報，她與室友共用一間狹小房間已十多年。她的屋內堆滿雜物，幾乎無處落腳。她所住樓層約有20間這樣的單位，住戶多為身障者、無證移民和其他年長華人。


洛杉磯市住房權利倡議組織Abundant Housing LA的一項本地研究指出，在無保險居民比例高的地區，環境衛生與通風條件普遍不佳，感染與慢性病風險也隨之升高。

在這些的老舊二層樓的對面，是新落成的高檔商業住宅，每月租金動輒數千美元。根據租房平台RentCafe數據，2025年9月華埠租金中位數為2744美元。在百老匯大街上，貧富懸殊一目了然。


多年為長者住房權益奔走的非營利組織華埠公平發展聯盟（CCED）共同創辦人張景雄指出，以前，華埠是華人移民的第一站。掙到錢、生活改善的人搬走了，留下的多是低薪工人，這裡住著許多靠SSI（補充保障收入）維生的年長居民。

他說，這裡的多數長者一輩子在餐館、市場或成衣廠工作，不會英文，也不會開車。住在華埠，他們步行就近購物、看病，並用熟悉的方言交流。「如果搬到偏遠地區，他們會感到孤立。盡管環境艱苦，華埠對他們來說仍是家。」

長期與長者接觸的社工們，對這樣的居所感情複雜。它們擁擠、危險、缺乏尊嚴，卻也讓許多長者免於露宿街頭。「沒有這些地方，很多人真的會變成遊民。」

但這樣的生存代價高昂：擁擠、病痛、與尊嚴的日漸流失。有人在這些狹小房間裡度過餘生；有人在親友、雇主之間輾轉、無處安身。他們鮮少出現在無家可歸者的統計數據或新聞中，也難以在庇護所或街頭看到他們的身影。然而，這些被紙板與鐵門遮蔽的隱密房間，正是住房危機的另一張面孔。