在这个娱乐圈里面,我还是不会待太久,只会做一段时间,之后我就会隐退。在这个日子之前,我希望能够使大家一直铭记我,不要忘记我。这样说来好像很沧桑。其实我不是这样沧桑的。人永远还是有很多事情要做的,也不需要这么快就认为我会想退休那样子。——张国荣

如果他还活着,他会像自己所愿望的那样,早早“退休”离开娱乐圈,买下某一处房子,种点花草,养猫狗和鸟鱼,偶尔见见老朋友,和朋友们打打牌,安闲地度过后半生。如果他还活着,就不会有那么多意难平。
《无羁的风:张国荣传》并不是一本真正意义上的“传记”,而是他对自己前半生的回忆和描述,那些可以隐藏黑暗和恶意、只余温暖与美好的文字里,可见他对世界的热爱。
这是他发表在一些杂志报刊上的文字,或者说是他留给粉丝、留给世界最直接的独白。絮絮叨叨的,偶尔幽默的,偶尔隐藏小心思的故事,就像对着一个老朋友娓娓讲述。
多年前,在杭州念书时,曾报名过一次演唱会的志愿者,那是一个以纪念张国荣为主题的活动。那个歌手形似哥哥,并且以唱他的歌出名,扮相神似,神态学的很像。看海报的宣传,让人误以为是他仍在。
张国荣明明是无法复刻的存在,任何人都学不到他的精髓,更不会像他那样成为经典。
那场纪念音乐会因为某些原因而不得不取消了,我后来很庆幸没有去成,这样便不会再有人破坏他在心目中的神圣地位了。

01.不幸福的原生家庭读张国荣的故事,就像在看一个神圣人物的成长,而这过程,心情几度陷入矛盾。当神圣的滤镜被打破,他也只是一个平凡的男人而已,也只是一个从小渴望爱,却又总是被伤害的男人而已。
他出生在一个不幸福的原生家庭之中。父亲是个风流情种,非常“喜欢女人”,母亲对子女的怨恨大概也来自丈夫的不爱。所以,他说到,小时候被爸爸妈妈打一下其实是一件好事,但是他却连这样的经历也没有。
他很羡慕那些可以和父母住在一起,被父母亲管教的孩子,因为他从不曾得到过他们的爱,哪怕是“被打”的幸福也不曾感受到。
亲生母亲和继母,甚至在一起住过,两个女人和一个男人的情感纠葛,都能想象出一部八点档的狗血家庭情感剧来。彼此之间定是不愉快的,而最小的张国荣就成了泄愤的对象。因为嫉妒,继母曾经用尿淋过他。
在多年后的这些回忆文字里,他冷静地面对无爱的父母,崩坏的家庭氛围,却依然感谢那些不好的过去,造就了后来的他。从这些文字里,从他后来的言行里,其实他愿意与过去和解。
六姐既是他童年唯一的“光”,也是后来陪伴时间最长的年长女性。他用“生命中最重要的女性”来描述六姐在他生命中的地位,也曾感慨:“人是需要经过一段时间才能了解一个人。样貌只是一个躯壳。到了一个时间、一个阶段,你要多了解点就要从他的性格去了解,这样才能真正地去认识这个人。”
七哥八哥对他很不好,总是欺负他,甚至虐待他,而大姐对他也非常严厉。但是他们都比他大很多,成家之后,他渐渐能够脱离“魔爪”,可以有几年自由安生的学生时光。
压抑和缺乏温暖的家庭,带给他的是不甚快乐的童年,以及敏感早熟的性格。大抵经受原生家庭伤害的人,都会这样吧,就像梅艳芳,无论她如何成功,人们记住她有多迷人、她的作品多经典之外,身后屡回观众视野的却是糟糕的母亲和吸血的原生家庭。

02.早熟早凋零的爱恋张国荣是个不怕坦白恋爱史的人。他说,男人可以喜欢女人,也可以喜欢男人,为什么不能喜欢男人呢?
他的恋爱开始地非常早,初恋的对象是在小学时,那时他喜欢一个漂亮的女孩儿,但却不敢说。后来中学时,喜欢上一个叫Nancy的女生,女生叫他去听《sweet and innocent》,隐晦告诉他“你太纯情、太纯洁了,不适合她”,后来他才知道女生已经有男朋友了。
后来他还陆续喜欢过几个女孩子,但是伤他最深的是在他事业低潮期,在迪斯科舞厅认识的一个混血女孩儿。那时他们发生关系后好了一段时间,他本打算和她一直在一起的,却发现那个女人就是一个老千,“骗财骗色骗人”。
为了躲避她,他不惜离开家住到酒店,她带黑道上的人来找他麻烦,让他不堪其扰。他感觉到了极大的冒犯和伤害。
也是从那时开始,他觉得自己对一些女人失去了兴趣,后来在他身边的都是男性。
他明明付出了真心,却只能得到一次次的欺骗。这些情感经历,改变了他在性别上的心之所向。
后来,他曾和梅艳芳传出过绯闻。他在这里澄清:梅艳芳是个很讲义气的女孩子,坚强而有魄力,人品好,业务能力强,是他最欣赏的女艺人,他们相识相知之后,成了“最佳密友”,就如兄妹一般。
他说:“其实我和她熟得就像兄弟一般,完全没有异性的感觉,更遑论擦出爱的火花来。”他们能明白彼此,珍惜两人的关系。
他有一篇回忆性散文《不再的旧事》,文笔细腻而伤感,描摹的某个人,已经随着岁月淡去。“潮来了,掩盖了足迹,足迹负载着大海。”他的爱恋也像那载船而去的大海,结局只留一片广阔而平淡的海。哪怕底下波涛汹涌,也尽力维持表面的平静和安宁。

03.幸与不幸的事业成名后,他得到了很多人的关注和爱。那些爱为他带来了生活的富足,带来了事业的高峰。但在那之前,他也曾经历过许多磨难和等待。
“
十年人事几番新”,那十年他一定经历很多很多,成名总不是一蹴而就的。进入娱乐圈的头十年,他“明白了这个圈子有可爱之处,亦同样有可悲之处。”去等待一件未知的事,无止境的等待是可怕的,若能出一番成绩,固然是好的,若不能,则一定会后悔白白浪费了青春。
这些难熬的时刻,哥哥早在三十多年前就经历过了,哪像现在的明星偶像,资本操作的背后,就有一夜爆火的可能。
第一次歌唱比赛的公演,他就被人“嘘”了,有观众对他喊“早点歇着吧”。后来宝丽金唱片也不和他续约了。如此丢人和黑暗的时刻,他都挺过来了。
他的第一部电影,以为是一部好片子,结果还是那种需要露肉拍摄的电影,他觉得第一部就被人骗了,非常丢脸,甚至不想再碰电影。
还好生活对他所有的锤炼,都是为了后来的成就。第一次公开唱歌、第一次演电影,都在他的人生留下了阴影,可是他却在唱歌和电影上留下了最浓墨重彩的一笔。他的成功,才是真正的逆风翻盘。
他的愿望也很简单,就是做好自己的本分,让喜欢他的人继续喜欢,让不喜欢他的人,至少不要讨厌他。他清楚知道自己不是圣人,做不到让全世界的人都和他有共鸣。
我觉得这才是哥哥最讨人喜爱、并愿意喜爱下去的一点,不卑不亢、不狂不傲。进娱乐圈的人便要如此明白,享受更大名利的同时,要考虑别人的喜欢和讨厌,然后鞭策自己做到最大努力。

在读书时代,他就曾觉得——逢每年的三月到五月,他都是不走运的。或许冥冥之中有些事就是命中注定。他在这中间的四月一日,纵身一跃,肉体走向了死亡,只余一抹灵魂,供生者祭奠。
他的忧郁和孤单,其实明眼可见,但是却没人关心他开不开心,有没有感受到爱和温暖。他只是一个好用的赚钱工具,一个媒体制造新闻爆点的话题者。
很想借用书中的一句话告诉他——你不要隐藏孤单的心,尽管世界比我们想象中残忍。我不会遮盖寂寞的眼,只因为想看看你的天真。
十多年后的今天,我们依然能从他眼中看到纯真。
作为张国荣一生唯一的求婚对象,他的初恋女友毛舜筠也是许多女孩儿羡慕和嫉妒的对象。虽然两个人最后并没有走到一起,但是他们之间的爱情纠葛也持续了几十年。

原本是公司同事,阴差阳错在一起毛舜筠和张国荣相识在1977年,那时毛舜筠才17岁,有一点胖胖的,而且正在努力追求自己的事业。张国荣在走廊里碰到了这个活泼好动的女孩儿,立刻对她产生了好感。

其实原本,张国荣是想追求毛舜筠的姐姐的,因为相比毛舜筠,姐姐更加成熟、有女性魅力一些。但是那个时候姐姐已经有男朋友了,所以张国荣就转而追求起了单纯的毛舜筠。
两个人在同一家公司工作,所以自然有很多的相处时间,而且,毛舜筠性格十分外向,还很喜欢和不同的人交朋友。当时因为两个人是公司的重点培养对象,也常常被安排在一起工作。

有一次拍宣传照的时候,工作人员让他们牵手。张国荣就笑着问毛舜筠,可不可以做他的女朋友,没想到毛舜筠居然毫不犹豫的答应了。
于是两人就这样阴差阳错的在一起了。毛舜筠是张国荣在娱乐圈里的第一位女朋友,所以张国荣对待两人的恋爱态度十分认真。只是那个时候毛舜筠年纪还很小,对她来说,和张国荣在一起很快乐,但是和好朋友也没有什么区别。

两人事业出现分歧,张国荣求婚被拒
1977年,毛舜筠十分幸运的出演了电视剧《红楼梦》中林黛玉这个角色。其实当时剧组是想让她的姐姐来演这个角色的,只是毛舜华因为不喜欢而拒绝了,所以只好找了毛舜筠来代替。面试的那一天,看到有些胖胖的还晒黑了的毛舜筠,大家都不敢相信这就是扮演林黛玉的人选。

但是没想到,毛舜筠把林黛玉这个角色演绎的很好,而且通过这个电视剧还成功走红了。然后毛舜筠便离开了原来的公司。来到了佳视发展。火了之后,有更多的人认识毛舜筠,追求她的人也更多了,这个时候她就有些忽略了张国荣。
而此时的张国荣事业发展也不是很顺利,因为他迟迟不能决定自己到底是选择当演员还是当歌手。然后,他在公司的安排下出演了一部电影,恰巧也是和《红楼梦》有关的,名叫《红楼春上春》。但是张国荣本人对这部电影却十分不满意。

眼看着毛舜筠的追求者越来越多,就快要顾不上自己了,张国荣意识有一些慌张,便向自己的朋友求助。而他的朋友居然给他出主意让他向毛舜筠求婚,说只要两人结婚了,就再也不用担心别人了。
张国荣觉得这个建议十分有道理,于是便真的向毛舜筠求婚了。但是那个时候,毛舜筠还没有来得及想过拥有家庭这样的事情,慌张之下就拒绝了张国荣。于是,两人就遗憾分手了。

分手后两人都迎来事业巅峰
和毛舜筠分手以后,张国荣便全身心投入到了自己的演艺事业上。接下来的几年里,张国荣拍摄了《烈火青春》、《英雄本色》等许多部很有名气的电影,其中《英雄本色》更是在韩国都很火。
1987年,张国荣与王祖贤合作拍摄了电影《倩女幽魂》。在这部电影里,王祖贤扮演的小倩喊张国荣扮演的宁采臣"哥哥",从此,这也成了影迷们对张国荣的称呼。两年后,张国荣又和梅艳芳合作拍摄了电影《胭脂扣》,并凭借着这个角色获得了金像奖影帝的提名。

而毛舜筠的演艺事业也进展的非常顺利。她不仅和梁朝伟、刘嘉玲、周海媚等知名演员合作拍电影,还在周星驰的引导下开始了喜剧表演。两人合作的《情圣》在当时引起了很多人的关注和追捧。

再难续前缘,十年后成为好朋友
后来张国荣又和许多女星传出了绯闻,但是张国荣亲自解释说自己和一些人走的近只是因为工作原因,他本人是一个对感情非常慎重的人,从始至终只喜欢过一个女孩儿,而那个女孩儿是圈外人。

张国荣一直希望能够找到一个相爱的人结婚、组成家庭,可是他的这个梦想却一次一次破灭。1981年,张国荣经历自己事业的低谷时期,于是就常常去夜店里消除烦闷,而正是这个时候,他认识了一个混血。
张国荣对这个女生产生了非常深厚的感情,而且两个人恋爱了很长一段时间。本以为自己终于遇到了真爱,没想到后来才发现,这个女人是一个骗子,不仅欺骗了张国荣的感情和钱财,还企图去欺骗张国荣的家人,这让张国荣十分受伤。

而毛舜筠在21岁时就结婚了,她的第一段婚姻是和一位富商结合。结婚后的她退出了娱乐圈,安心照顾家庭。没想到还没过多久,这段婚姻就以失败告终,两个人遗憾分手了。
1988年,毛舜筠又嫁给了著名的编剧蒋家俊。可惜,第二段婚姻并不是非常圆满,婚后两个人才发现性格非常不合适,常常发生矛盾,于是,也草草离婚了。这两段失败的婚姻给毛舜筠也带来了很大的打击。

同样感情受挫的张国荣和毛舜筠又在香港重新相聚,这时候已经过去了十多年,两个人都已经在自己的领域很有名气,也终于坦然的放下了过去,变成了常在一起玩乐、聊天的好朋友。

后来,毛舜筠的第三次婚姻还是张国荣帮忙促成的。而两人的婚礼,张国荣也十分大方的以娘家人和媒人的身份出席了。

两个人之间的感情故事维持了几十年以后终于落幕,他们互相陪伴着度过了最青涩的时期,虽然并没有像想象中一样变成相伴一生的爱人,但是,做永远的朋友对于他们来说也许就是最好的结局吧。
图文摘自 网络