[散文]打开心内的窗

不流汗的运动

--------------------------------------------------------------------------------

    朋友约我到大饭店的俱乐部去做健身的运动。
    健身房里是一架庞大的机器，结构十分复杂，朋友为我解说那机器各有不同的功能，
要练手肌或腿肌是很不同的，必须拉动或推动不同的部位。
    然后，我们围着那部机器练不同的肌肉，练到全身酸痛、气喘如牛，全身却未流一
滴汗，因为健身房的冷气实在太强了。
    我感到一种荒诞之感，而停止了健身。
    走出饭店，全身的汗水像是隐忍很久，突然从全身各毛孔喷了出来，这时候我深切
地感受到，能在运动时汗流浃背，实在是痛快的事。
    想到从前农村社会的时代，我们都在田园中劳作，汗水经常流到滴落田间，那在大
自然中的劳作，既是最好的运动，也是最好的健身。当时我们吃朴素的食物，所以不会
有过剩的脂肪，我们过单纯的生活，所以不会高血压和心脏病，我们流汗打拼，所以不
会失眠和神经衰弱。
    现在呢？我们吃过度营养的食物，过着复杂奔忙的生活，每天用脑过度、四体不勤，
只有用运动——在健身房运动——来防止身心的恶化，这就好像在河水中插一枝竹子想
要挡住河水一样呀！
    我们社会上的许多人，花很长岁月才走出劳动的生活，并且很快地发现许多珍贵的
东西也随着劳动的生活流走了。
    现在想想，能劳动是很好的，能流汗是很好的，吃朴素的食物和过简单的生活都是
很好的呀！

车倒一车柠檬

--------------------------------------------------------------------------------

市场里有一对夫妇在叫卖柠檬：“三斤二十元，三斤二十元——柠檬大俗卖。”
    我随着人群围过去看，觉得三斤二十元太便宜了，大概不会有什么好货色。
    青翠的柠檬被堆满在卡车上，我小时候种过柠檬，因此一眼就看出那是很好的柠檬，
果皮薄软、颗粒饱满、外表光滑、水分淋漓的样子。
    我边挑选柠檬，边不可置信地问道：“你这柠檬卖这么便宜，成本啖收得回来？”
    卖柠檬的是一位中年的汉子，脸上有农夫的风霜，他笑着说：“我今天开车出门的
时候，正好有一个人车倒一车柠檬，我就停车去帮他捡，他对我说：‘少年仔，这柠檬
太俗了，我不想捡了，让你捡去卖好了。”说完，他就开车跑走了，我只好把柠檬车来
这里卖，本来要随便让人捧走，但想到我检柠檬也要工，汽车也要油钱，所以大俗卖，
三斤二十元。”
    买柠檬的人听了全笑起来，农夫的太太听了也忍不住噗哧笑出声音，拍着丈夫的肩
膀，对顾客说：“今年种柠檬，了得涂涂涂，还有心情讲这些笑话。”
    由于农夫夫妇的开朗，大家都把同情转化为敬佩，加上柠檬实在太便宜了，一车柠
檬很快就被清扫一空。
    我回家一边喝清凉的柠檬汁，一边想到农夫讲到车倒柠檬的神情语调，心里很感动，
仿佛在盛夏中也有清凉。我们生活中偶尔会有悲苦，但对那些有幽默感的、能挺身迎向
悲苦的人，悲苦只是一阵凉风吹拂。
    “历经万般红尘劫，
    犹如凉风轻佛面。”
    真的，柠檬是最酸的，可是加了一点蜂蜜，没有任何饮料可以和它相比，生活的悲
苦仿佛柠檬的酸，幽默的态度则是蜂蜜，使最酸的柠檬汁也有着美好的滋味。
    小人物在生活里也能练出幽默的心，这是无可怀疑的。
    你看看市场里有一块大招牌：
    “种西瓜的自杀了，西瓜一斤五元，包开包甜，不甜免钱。”
    其实种西瓜的并没有自杀，那卖西瓜的人就是瓜农。
    你听听卖成衣一件九十九元的人，他怎么叫卖：
    “阮头家跑路去大陆，薪水没发给我们，只好把成衣厂的衣服拿来抵工钱，免本的，
只收各位走路的工钱。”
    仔细问问，他八成是自己口中跑路去大陆的头家。
    那清晨就出发、从莺歌挑着杯碗来卖的老人，一个杯子只能卖五元；那从宜兰坐火
车挑着自种的丝瓜与竹笋来卖的妇人，一条丝瓜只卖十元；那坐着轮椅沿路叫卖抹布的、
失去双腿的人……这些人不发一语，他们坚毅的脸容就使我感动。
    因此，每次我对生活感到意兴阑珊的时候，就会走到人潮穿流的市场，去看看小人
物的生活场景，他们在这混乱的社会坚持着生命的意志，用宽广的心来包容失败与践踏，
实在是生活里打破了底线的结果。
    这时候，我的心就会像春天的草木重获生机，与那些卑微的人站在共同的土地上，
准备开新的花，结新的果实。

万花筒专卖店

--------------------------------------------------------------------------------

    在加州卡梅尔，朋友带我去参观一家万花筒专卖店。
    万花筒的造型有圆的、方的，三角的、长的、扁的，无奇不有。
    万花筒的材质则有纸、木材、石头、铜锡，令人惊叹。
    我做梦也没想到万花筒有这么多种，真是开了眼界，就更别说筒中的色彩之缤纷、
变化之多样了。
    老板告诉我们：“我买的万花筒，一共有一千四百多种咧！”
    那头发花白的老板又说：“再多的万花筒也比不上人生的变化万千、多彩多姿呀！”
    讲得真有道理，因为万花筒是平面的，生命是立体的；万花筒是死的，人生是活的；
万花筒万变不离其宗，而世上竟没有两个完全一样的生命。
    我连一个万花筒也没买，想想出来看路边的野花还真实一些。

买馒头

--------------------------------------------------------------------------------

    家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。
    每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东
老乡把蒸笼掀开。
    掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香
味就随烟四溢了。
    差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包于就全卖光了，那山东老乡就会
扯开嗓门说：“各位老乡！今天的馒头全卖光了，明天清早，谢谢各位捧场。”
    买到馒头的人欢天喜地地走了。
    没买到馒头的人失望无比地也走了。
    山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。
    我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？
    他说：“俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干
什么？钱只要够用就好。”
    我只要有空，也会到市场去排队，买个黑麦馒头，细细品尝，感觉到在平淡的生活
里也别有滋味。
    有时候，我会端详那些来排队买馒头的人，有的是家庭主妇，有的是小贩或工人，
也有学生，也有西装笔挺的白领阶级。
    有几次，我看到一位在街头拾荒的人。
    有一次，我还看到在市场乞讨的乞丐，也来排队买馒头。（确实，六元一个的馒头，
足够乞丐饱食一餐了。）
    这么多生活完全不同的人，没有分别地在吃着同一个摊子的馒头，使我生起一种奇
异之感：在这个世界上，我们因角色不同而过着相异的生活，当生活还原到一个基本的
状态，所有的人的生活又是多么相似：诞生、吃喝、成长、老去，走过人生之路。
    我们也皆能品尝一个馒头如品尝人生之味，只是或深或浅，有的粗糙，有的细腻。
我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有的浑沌。
    但不论如何，生活的本身是值得庆喜的吧！
    就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之
旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看他经历这么多沧桑，每天
开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。
    每天看年近七旬的老人开蒸笼时，我就看见了生命的庆喜与热望。
    生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！

有生命力的所在

--------------------------------------------------------------------------------

    南部的朋友来台北过暑假，我带他去看台北两处非常有生命力的地方。
    我们先去士林夜市，士林的夜市热闹非凡，有如一锅滚热的汤，只有台语“强强滚”
差可形容。
    二十年来，我去过无数次的士林夜市，但永远搞不清楚它到底有多大，只是感觉它
的范围不断在扩大，并且永远有新的摊贩到夜市里来。惟一不变的是，只要到士林夜市
就可以看见很多在生活中努力的人，夜市的摊贩不论冬夏都在为生活打拼。
    我看到卖炒花枝的三个女人，脚上都穿着爱迪达的跑鞋，她们一天卖出的炒花枝是
无法计数的，一锅数十碗的花枝，总是一眨眼就卖光了。
    我看到卖果汁的一对夫妇，两个人照顾七台果汁机，左手在打木瓜牛奶，右手却在
倒西瓜汁，不论来了多少客人，他们总是一样准确、快速、有效率。
    我看到卖铁饭烧的人，脖子上缠着毛巾，汗水仍从毛巾流到胸前，实在是太热了，
他每做一轮的铁板烧，就跑到水龙头去以冷水淋身，来消去暑气。
    朋友问我说：“听说士林夜市的摊贩都是戴劳力士金表。开宾士轿车来卖小吃，既
然那么有钱，又何须出来摆摊呢？”
    我说：“有钱而能坐下来享受，是很好的事。但有钱还能不享受，依然努力工作，
才是更了不起的。”
    大概是士林夜市中澎湃的生命力确能带给人启示吧！像如此焕热的暑天，气温在卅
五度以上，还是有很多人走出冷气房，到夜市里来逛。
    接着，我带朋友到忠孝东路去逛地摊。不知道从什么时候开始，忠孝东路两边的人
行道，每到百货公司打烊之后，就形成一个市集，从延吉街开始一直排到复兴南路，全
部都是铺在地上的地摊。
    这些摊贩有几个特色，一是摆东西的布巾，大约只有两个桌面大，非常简单轻便。
放在布巾上的东西，样样都是整整齐齐的，与一般传统地摊堆成一团的样子完全不同。
    一是摆地摊的人都非常年轻帅气，男生英俊，女生美丽，比逛街的人还要显眼。我
对朋友说，这些年轻人有的是学生，有的是白天上班的上班族，夜里出来赚外快，所以
摊贩的族群与传统为了生活而出来摆地摊的摊贩，是很不相同了。
    “我从前生活感到郁卒的时候，就会一个人跑到夜市或忠孝东路，看到那些不管自
己的心情好不好都努力出来工作的摊贩，就仿佛被他们撞击了心门，心突然打开了。”
我说。朋友看着屋檐下的摊贩，也表示了同感。
    台湾的经济发展其实没有什么秘密，是因为有许多充满生命力的人居住其间。
    夜里从忠孝东路回家，想到不久前有几位年轻力壮的青年，绑架勒索杀死一位暴富
的老农夫。他们做案的理由是：“从监狱出来后，因社会的不能接纳，赚不到钱，才铤
而走险。”社会的不能接纳只是借口，我们的社会从来不会去问夜市的摊贩：“你有没
有前科？”我们的社会也从来不会排斥或看轻那些为生活打拼的人。
    听说士林夜市生意比较好的摊子，每个月可以净赚五六十万（在夜市摆摊的朋友告
诉我），我听了只有感佩，觉得一个奋力生活的人不要有任何借口，因为“一技草，一
点露”，“要做牛，免惊无犁可拖”。

千两黄金的福报

--------------------------------------------------------------------------------

    有一个青年，二十岁的时候，就因为没有饭吃而饿死了。
    他到了阎王爷的面前，阎王从生死簿上查出，这个青年应该有六十岁的年寿，他一
生会有一千两黄金的福报，不应该这么年轻就饿死。
    阎王心想：“会不会是财神把这笔钱污掉了呢？”于是把财神叫过来质问。
    财神说：“我看这个人命格里的文才不错，如果写文章一定会发达，所以把一千两
黄金交给文曲星了。”
    阎王又把文曲星叫来问。
    文曲星说：“这个人虽然有文才，但是生性好动，恐怕不能在文章上发达，我看他
武略也不错，如果走武行会较有前途，就把一千两黄金交给武曲星了。”
    阎王再把武曲星叫来问。
    武曲星说：“这个人虽然文才武略都不错，却非常懒惰，我怕不论从文从武都不容
易送给他一千两黄金，只好把黄金交给土地公了。”
    阎王再把土地公叫来。
    土地公说：“这个人实在太懒了，我怕他拿不到黄金，所以把黄金埋在他父亲从前
耕种的田地，从家门口出来，如果他肯挖一锄头就挖到黄金了。可惜，他的父亲死后，
他从来没有挖过藁锄头，就那样活活饿死了。”
    最后，阎王判了“活该”，然后把一千两黄金缴库。
    这是一个流行的民间故事，里面含有非常深刻的寓意，是说一个人拥有再大的福报
和文才武略，如果不肯踏实勤劳地生活，都是无用的！
    另一个寓意是，对于肯去实践的人，每一步，每一锄头都价值一千两黄金。如果不
去实践，就是埋在最近之处的黄金也看不到啊！

下下签

--------------------------------------------------------------------------------

    有一年我到屏东乡下旅行，路过一座神庙，就进去烧香。抽签。
    那是十年前的事了，当时我把抽签当成有趣的事，一点也不稀奇；但那一次在屏东
庙里的抽签却是稀奇的，因为抽中的是一张“下下签”。在我的经验里，抽的签至少都
是中上的，很少抽到坏签，那是我抽中的惟—一张下下签；尤其是那时我的生活、工作、
情感都很平顺，因此抽中“下下签”那一刻，我惊讶得呆住了。
    我根本懒得看签文写些什么，走出庙门，随手把签揉成一团丢到香炉里，看它化成
一道轻烟，袅袅化去。
    但走出庙门时，我感到心情十分沉重，不自觉放慢脚步，走在遍植马路两岸的芒果
行道树下，思考着那张“下下签”的意义，我不知道它预示了什么，但我知道，应该使
自己有更广大的心与宽远的见识，来包容人生偶尔会抽中的下下签。
    一张下下签的内容是什么并无关紧要，不过，在真实的人生里，它有如健康的人喝
到一碗苦药，颇有醒醐灌顶的效果，反而能给我一些反省、一些激励。这样看，一个人
一生抽到几张下下签不是什么坏事。反过来说，我们偶尔会抽中“上上签”，如果没有
带给我们光明的力量，只令我们欢喜一场，也就没有什么好处了。
    我想起从前在日本旅行，看到日本寺庙前面的树上结满白色的签纸，随风飘扬的景
象。原因是抽签的人对签不满意，把它结在树上还给神明，然后重抽，一直抽到满意为
止。
    其实一张签诗是好是坏都没有关系，它最大的意义是在让我们转个弯，做一次新的
思考，因而在顺境时抽到下下签、在逆境时抽到上上签，格外有意义。前者是“居安思
危”，后者是“反败为胜”。人生的际遇从更大的角度看，不也是这样吗？
    在欧美和日本的中国餐馆，常设有幸运签，有的藏在筷子里，有的包在馒头内，有
的放在玻璃瓶中，这些签纸通常写着最好最美的语言，让人看了心情欢愉。我常常突发
奇想，要是庙的签都是这样的好句该有多么好，一定可以帮助许多有情人成眷属，带给
沮丧的人生存的希望，使挫败者有勇气走向黎明的天光。
    三年前的早春，我到日本的日光山去看红叶，夜里在山上小径散步，找到一家卖养
麦面的小屋，吃面时打开筷子的纸袋，掉下一张纸，上面用中文写着：“今日天气真
好！”我吟哦这句话，俯瞰夜色中泛着浅蓝色的山谷，谷中月光下的枫红点点，忽然觉
得不只今天天气真好，人生也是非常幸福的！
    人生在某种层次上，真像一张签纸。
    学佛以后我就不再抽签了，我喜欢佛寺中不设签箱，对一个坦荡无碍的生命，到处
都是纯净的白纸，写什么文字有什么要紧，生命的遭遇犹如水中的浮草、木叶、花瓣，
终究会在时间的河流中流到远方。能这样看，我们就可以在抽签时带着游戏的心情，把
一切缺憾还诸天地，让我们用真实的自我面对这万般波折的人间！
    生命不免会遇到有如下下签那么糟的景况，让我们也能有一种宽容的心来承担，把
它挂在树上随风飘动，或落人河中，随流水流向大海吧！

海边的白蝴蝶

--------------------------------------------------------------------------------

    我和两个朋友一起去海边拍照、写生，朋友中一位是摄影家，一位是画家，他们同
时为海边的荒村、废船，枯枝的美惊叹而感动了，白净绵长的沙滩反而被忽视，我看到
他们拿出相机和素描簿，坐在废船头工作，那样深情而专注，我想到，通常我们都为有
生机的事物感到美好，眼前的事物生机早已断丧，为什么还会觉得美呢？恐怕我们感受
到的是时间，以及无常，孤寂的美吧！
    然后，我得到一个结论：一个人如果愿意时常保有寻觅美好感觉的心，那么在事物
的变迁之中，不论是生机盎然或枯落沉寂都可以看见美，那美的原不在事物，而在心灵、
感觉，乃至眼睛。
    正在思维的时候，摄影家惊呼起来：“呀！蝴蝶！一群白蝴蝶。”他一边叫着，一
边立刻跳起来，往海岸奔去。
    往他奔跑的方向看去，果然有七八只白影在沙滩上追逐，这也使我感到讶异，海边
哪来的蝴蝶呢？既没有植物，也没有花，风势又如此狂乱。但那些白蝴蝶上下翻转的飞
舞，确实是纷常美的，怪不得摄影家跑那么快，如果能拍到一张白蝴蝶在海浪上飞的照
片，就不枉此行了。
    我看到摄影家站在白蝴蝶边凝视，并未举起相机，他扑上去抓住其中的一只，那些
画面仿佛是默片里，无声、慢动作的剪影。
    接着，摄影家用慢动作走回来了，海边的白蝴蝶还在他的后面飞。
    “拍到了没？”我问他。
    他颓然地张开右手，是他刚刚抓到的蝴蝶。我们三人同时大笑起来，原来他抓到的
不是白蝴蝶，而是一片白色的纸片。纸片原是沙滩上的垃圾，被海风吹舞，远远看，就
像一群白蝴蝶在海面飞。
    真相往往是这样无情的。
    我对摄影家说：“你如果不跑过去看，到现在我们都还以为是白蝴蝶呢！”
    确实，在视觉上，垃圾纸片与白蝴蝶是一模一样，无法分别的，我们的美的感应，
与其说来自视觉，还不如说来自想像，当我们看到“白蝴蝶在海上飞”和“垃圾纸在海
上飞”，不论画面或视觉是等同的，差异的是我们的想像。
    这更使我想到感官的党受原是非实的，我们许多时候是受着感官的蒙骗。
    其实在生活里，把纸片看成白蝴蝶也是常有的事呀！
    结婚前，女朋友都是白蝴蝶，结婚后，发现不过是一张纸片。
    好朋友原来都是白蝴蝶，在断交反目时，才看清是纸片。
    未写完的诗、没有结局的恋情、被惊醒的梦、在对山看不清楚的庄园、缘尽情未了
的故事，都是在生命大海边飞舞的白蝴蝶，不一定要快步跑去看清。只要表达了，有结
局了，不再流动思慕了，那时便立刻停格，成为纸片。
    我回到家里，坐在书房远望着北海的方向，想想，就在今天的午后，我还坐在北海
的海岸吹海风，看到白色的蝴蝶——喔，不！白色的纸片——随风飞舞，现在，这些好
像真实经验过的，都随风成为幻影。或者，会在某一个梦里飞来，或者，在某一个海边，
在某一世，也会有蝴蝶的感觉。
    唉唉！一只真的白蝴蝶，现在就在我种的一盆紫茉莉上吸花蜜哩！你信不信？
    你信！恭喜你，你是有美感的人，在人生的大海边，你会时常看见白蝴蝶飞进飞出。
    你不信？也恭喜你，你是重实际的人，在人生的大海边，你会时常快步疾行，去找
到纸片与蝴蝶的真相。

飞蛾与蝙蝠

--------------------------------------------------------------------------------

    住在乡下的时候，我习惯于清晨在林间散步。
    时常会发现散落在林间地上的昆虫尸体，特别是飞蛾和金龟子的尸体，总会掉落在
路灯杆的四周，想必是昨夜猛烈扑火的结果。
    飞蛾有着彩色斑斓的双翅，金龟子则闪着翠绿的董光，在灰色的泥土地上令人心惊：
生命是如此短暂脆弱，经过一场火祭就结束了。
    “这样猛烈地扑火，甚至丧失生命，既没有奖赏，又没有欢乐，为什么它们要这样
世世代代地扑火呢？”我一想到这里，就忍不住感到悲悯。
    山上有一位热心的老人，每天清晨义务来清扫林间的小路。他告诉我，每日扫起的
飞蛾和金龟子的尸体有一畚箕，他都把尸体埋在凤凰树下，使凤凰花每年都开出火红的
花。
    除了昆虫，老人说：“每天还会扫到几只蝙蝠哩！”
    “地上怎么会有蝙蝠呢？”
    “还不是撞到树嘛！编幅夜里就出来捕食蛾蚊，用声波辨路，偶有出错的时候，就
撞树了。”
    老人十分感慨地说，飞舞于林间的蝙蝠，时时刻刻都在避免撞到树，却偶尔会不小
心撞树。同样在林间飞舞的彩蛾，却一再去扑火，直到丧命为止。眼盲的蝙蝠是多么小
心翼翼，眼明的飞蛾又是多么肆无忌惮呀！
    “如果蝙蝠眼亮一些，飞蛾青盲一些，那该有多好！”老人说。
    我沿着老人扫过的山路回家，路上还有新扫的竹扫帚的痕迹，林间的空气散放出花
草的芳香。
    我想到，晚一点走这条路的人，一定不能想像，就是刚刚，地上还有许多彩色斑斓
的飞蛾，还有许多金光闪闪的金龟子，为某一种不可知，不可理解的信念，撞死在林间。
    或者，也有一两只不小心撞落的蝙蝠。
    蝙蝠天生有弱视的盲点，使它偶然逢到生命的灾难。
    飞蛾天生有扑火的习性，使它必然的扑向火焚的结局。
    在偶然与必然之间，生命是这样令人叹息！如果，蝙蝠的眼睛像飞蛾那么亮，而飞
蛾的习性像蝙蝠那么小心，该有多好呢！
    生活在天地间的人，幸而不是蝙蝠，也不是飞蛾，但也免不了有撞树的盲点与扑火
的执著，总是要经过很多次的碰撞与燃烧，才能张开眼睛、小心戒慎。
    我们思考蝙蝠撞树和飞蛾扑火的道理，才会发现那些还在撞树和扑火的人，是多么
可悯。
    下午喝茶的时候，看着春天里难璨的阳光，我还在想，如果蝙蝠和飞蛾都愿意在阳
光下飞翔就好了。

老板打瞌睡

--------------------------------------------------------------------------------

    午后，路过一家家具店的门口，看见老板坐在门口打瞌睡。
    他打瞌睡的动作相当奇特，不像一般人只是点头，而是从腰部以上打折倾斜，整个
人好像要载倒在地上一样。
    更奇特的是，他每次倾斜的时候，口水就从嘴角流出来，到整个腰部倾斜九十度的
时候，他的上身会弹回来，口水又咻的一声吸了回来。
    由于他打瞌睡时非常有趣，路边围了三四个人兴味盎然地看着，我也加入那几个人，
看家具店的老板打瞌睡。这时，我发现了更有趣的事，家具的老板前面趴着一只黑狗，
也在打瞌睡，口水也从嘴角流出来。
    那两个非常相似的画面，使我猛然一惊，想到人和其他动物是多么相像，如果没有
觉醒的心，提升自己的智慧，人只是一只动物呀！
    人在睡眠时，没有觉醒的心，和一只狗睡觉没有什么两样！
    人在吃饭时，没有觉醒的心，和一只老鼠吃饭没有什么两样。
    人在生命中张皇奔走，只顾衣食欲望而没有觉醒的心，和蟑螂、蚊子又有什么两样
呢？
    当我走过家具行的时候，就这样提醒自己：要随时随地有觉醒的心。

就在这一刻

--------------------------------------------------------------------------------

    和几位新认识的朋友泡茶聊天，有一位问我：“我们要怎么样才能感受到无常呢？”
    我说：“无常是随时随地都在的，只是没有发生在我们身上时，我们不能感觉罢了！
就像我们正在喝茶的这一刻，这个世界有人正在热恋，而有人刚刚失恋；也就在这一刻，
有人正在死亡，而有人刚刚诞生；这一刻，有人正在欢欣大笑，也有人正在悲哀哭泣……
我们时空的每一刻，都是如此无常，如果我们仔细聆听，会同时听到婴儿的生的啼哭与
老人的死的悲叹，会听见笑声与哭声同时存在！”
    众人听了，都陷进沉思里，默默无言，我趁这沉默的空档，把因久泡而失去滋味的
茶叶倒掉，边倒边说：“你们看这萎黄的茶叶，在一小时前还有着多么甜美的芬芳呀！
这就是无常，我们的人生短暂，实在经不起泡几泡的。”
    等朋友走了，我一边收拾茶桌；一边想着，因为生命无常，所以每一泡茶都要专心
地泡；由于人生短暂，每一个此刻都要用心地生活。
    人生，实在经不起泡几泡的。

大佛的鼻孔

--------------------------------------------------------------------------------

    有一位雕塑佛像的工匠，他的手艺远近驰名。
    当他为一座佛寺雕刻的佛像落成的时候，附近几里的人都跑来观礼，人人都为那座
佛像的庄严伟大而赞叹不已。
    只有一个穿着脏衣服的小孩，一边挖鼻孔，一边说：“这佛像雕得不好！”
    众人都回头看着孩子，孩子换了另一边的鼻孔挖着：“这肤像真的雕得不好！”
    大家就奇怪地问他：“为什么雕得不好？”
    小孩子说：“这佛像的手指太粗、鼻孔太细，佛没有办法挖鼻孔。”
    众人纷纷斥责孩子：“小孩子懂什么，佛又不是孩子，怎么豁挖鼻孔？”“佛的鼻
子怎么会痒？”
    当大家议论完了，发现雕佛像的工匠不见了，由于太羞愧了，连庙里的工钱也没有
拿。
    这是我小时候听乡里老人说的故事，这故事有两个版本，另一个版本是那逃走的工
匠后来发奋图强，终于成为闽南一带雕佛像的大师。
    由于佛离开我们太久了，我们往往把佛神化，而忘记佛也是由人做起的，如果佛连
自己的鼻孔都挖不到，还谈什么普度众生呢？
    可惜，现在大部分工匠造的佛，都是自己挖不到鼻孔的。

五种秘方

--------------------------------------------------------------------------------

    有一位中学的校医，天生有神经质的倾向，因此神经衰弱，又得了胃肠病和失眠症。
也由于自己的疾病，他对学生非常暴躁，甚至到了学生得病也不愿找他诊治的地步。
    这位校医由于自己是医生，几乎试尽了所有的药方，也尝试了针灸与食物疗法，但
一点也没有好转。
    他感到十分惭愧，作为医生连自己的病都束手无策，竟又拿学生来出气。因此，他
想立刻结束医生的行业到乡下隐居，可是又怕自己没有劳动能力，难以适应乡村生活。
    正在为举棋不定而痛苦万分，有一天无意地在镜中看到自己的脸，他大吃一惊，因
为在镜中他看到一张樵停的面孔，紧皱的眉头，悲惨阴森的表情，连自己看了都想厌恶
地逃开。
    这时，他像是开悟了一样，大叫起来：“使我有这么悲惨命运的，正是这一副悲惨
的脸相，我一定要改变这副脸相。”
    这一位校医最先想改变的是他那紧紧皱着的眉头。于是他把所有的注意力都集中在
自己的眉头上，努力使它张开。但是长时间的习气是很难改变的，只要他稍一放松，眉
头立刻又皱起来，最后他只好用胶布把眉头拉开，这样一旦习惯性地皱眉立刻可以察觉。
    慢慢的，他不再皱眉了。
    慢慢的，他常常保持微笑。
    慢慢的，他夜里不再失眠。
    很快的，他不再依赖任何药物，就治好自己肠胃的毛病。
    很快的，他成为学生最喜欢亲近的校医，不只治疗疾病，也做学生的心理辅导。
    这个校医后来把他个人的体验，创了一种新的健康法，叫“超健康法”，并写了一
首《健康要诀》的五言歌：
        相互多帮忙
    别去充体面
    脸上常笑容
    眉头永不皱
    度量要开阔
    他把这首诗偈各赋一个药名：1．相助丹。2．质实散。3．芜尔水。4．展眉膏。5．
宽容锭。他认为无论是什么病，只要常吃这五种秘方，不仅可以药到病除，命运还会因
此改好。
    这位校医的名字叫作别所彰善，原是日本市冈中学的校医，后来创立“超健康法”，
治愈很多人的疾病，成为日本的名医。
    别所彰善的五种秘方，使我们想到心理因素对健康确实有非常大的影响，贪心、瞳
恨、愚痴、傲慢、怀疑，不仅在心理上影响我们，也会在身体上显现病征——而一切的
疾病则都与心理状态有关系。
    光是想像力也会令人致病。听说在一家医院里，由于护士交错了诊断书，把严重的
肺病患者甲的诊断书与轻微感冒者乙交递错误。
    听到自己是肺病患者的乙，立刻显现出许多肺病的症状，发烧、咳嗽、躺在床上呻
吟。
    听到自己只是感冒的甲，病情则好了一半，烧也退了，咳嗽也好了，高兴地跳跃起
来。
    等到主治医师发现之后，乙很快好起来了，甲又躺在床上呻吟。
    这种情况是很容易理解的，可见心理因素主宰着我们身体的健康，要寻找健康的泉
源，一定要从心做起。
    我想到石头希迁禅师曾开过一帖“心药方”，其中有十味妙药：
    好肚肠一条、慈悲心一片、温柔半两、道理三分、信行要紧、中直一块、孝顺十分、
老实一个。阴陷全用、方便不拘多少。
    他说这一味药应该放在“宽心锅”里炒，不要炒焦燥了，然后放在“平等盆”内研
碎。再以“三思”为未，以“六波罗蜜”为丸，做成菩提子大小的药丸，不拘时间每天
吃三次，用“和气汤”吞下去。
    “果能依此服之，无病不瘥。”禅师说。
    这真是一味好药，但愿身心不适的人都可以来试用！

为现在，做点什么

--------------------------------------------------------------------------------

    有一天，我在敦化南路散步，突然有人从背后追上我，她一面喘着气，一面说：
“请问，你是林清玄吗？”
    我说：“是的。”
    她很欢喜地说：“我正想打电话到出版社找你，没想到就在路上遇见你。”
    “你有什么事吗？”我说。
    “我……”她欲言又止，接着鼓起勇气说，“我觉得，我还没有学佛以前很快乐，
现在旺活却过得很痛苦，不知道是不是自己出了问题？”
    然后，我们沿着种满松香树的敦化南路散步，人声与车流在身边奔驰，有时我感觉
这样看着不知从何处来、又要奔向何处的车流，总感觉是在看一个默片电影的段落，那
样匆忙，又那样沉寂。
    我身旁的中年女士向我倾诉着生活与学佛的冲突、挣扎，与苦痛：
    “我每天要做早晚功课，每次诵经一个小时。为了做早晚功课，我不能接送小孩上
下学，先生很不满意，认为我花太多的时间在这些没有意义的事情上面。”
    “我的小孩很喜欢热门音乐，可是我们家只有一套音响，如果我放来做早晚课，他
们就不能听音乐，常因此发生争执，孩子也因此不信佛教，讲话时对佛菩萨也很不礼貌，
我听了更加痛苦。”
    “我的公婆、先生、小姑都信仰民间信仰，过年过节都要杀鸡宰鸭拜拜，我不能那
样做，那样做就违背我的信仰，如果不做，就要吵架，弄得鸡犬不宁。”
    “我很想度他们，可是他们排斥我，也排斥佛，使我们之间不能沟通，林先生，你
看我该怎么办？”
    她说到后来，大概是触及到伤心的地方，眼眶红了起来。
    “你为什么要学佛呢？”我说。
    她说：“这个人生是苦海，我希望死后去往生西方极乐世界。”
    “那么，你为什么要每天做早晚功课呢？”我又问。
    “因为我自己觉得业障很重，所以必须做功课来忏悔过去的业障。”她非常虔诚地
说。
    “你有没有想过，除了过去和为未来打算，应该为现在做点什么呢？”
    她立刻呆住了，张口结舌说不出话来，因为确实在她学佛的过程中，她完全没有想
过“现在”这个问题。
    我就告诉她：好好地对待先生，这是很好的功课！每天关怀孩子，接送他们上下学，
这也是很好的功课！试着不与人争辩，随顺别人，也是很好的功课！甚至与孩子一起听
热门音乐，使他们感受到母亲的爱，因而安全无畏，也是很好的功课！菩萨行的“布施”
“爱语”“利行”“同事”讲的就是这些呀！如果我们体验到“家家有本难念的经”，
把自家里的那本经，读通、读熟了，体验真实的佛法就很简单了。
    “因为，家里的这一本经和佛堂墙壁上的经是一样深奥、不可思议的呀！”

陶器与纸屑

--------------------------------------------------------------------------------

    在香港的中国百货公司买了一个石湾的陶器，我从前旅行时总是反对购买那些沉重
易碎的物品，这一次忍不住还是买了，因为那陶器是一个赤身罗汉骑在一匹向前疾驰的
犀牛上，气势雄浑，非常生动，很能象征修行者勇往直前的心境。
    百货公司里有专门为陶瓷玻璃包装的房间，负责包装的是一位讲标准北京话的中年
妇人。她从满地满墙的纸箱中找来一个，体积大约有我的石湾陶器的四倍大。
    接着她熟练地把破报纸和碎纸屑垫在箱底，陶器放中间，四周都塞满碎纸，最后把
几张报纸揉成团状，塞好，满意地说：“好了，没问题了，就是从三楼丢下来也不会破
了。”
    我的石湾陶器本来有两尺长、一尺高、半尺宽，现在成为一个庞然的箱子了，好不
容易提回旅馆，我立刻觉得烦恼，这样大的箱子要如何提回台北呢？它的体积早就超过
手提的规定了，如果用空运，破的机率太大，还是不要冒险才好，一个再好的陶瓷，摔
破就一文不值了。
    后来，我做了决定，决定仍然用手提，舍弃纸箱、碎纸和破报纸，找来一个手提袋
提着，从旅馆到飞机场一路无事，但是上飞机走没几步，一个踉跄，手提袋撞到身旁的
椅子，只听到清脆的一声，我的心震了一下，完了！
    惊魂甫定地坐在自己的机位上，把陶器拿出来检视，果然犀牛的右前脚断裂，头上
的角则完全断了。
    我心里非常非常的后悔，后悔没有信任包装妇人的话，更悔把纸箱丢弃。这时我心
里浮起一个声音说：
    “对一个珍贵的陶器，包装它的破报纸和碎纸屑是与它相同珍贵的。”
    确实，我们不能只想保有珍贵的陶器而忽视那些看来无用，却能保护陶器的东西。
    生命的历程也是如此，在珍贵的事物周围总是包着很多看似没有意义，随手可以舍
弃的东西，但我们不能忽略其价值，因为没有了它们，我们的成长就不完整，就无法把
珍贵的东西少年带到中年，成为有智慧的人，同样的，我们也不能忽视那些人生里的负
面因素，没有负面因素的人生，就得不到教训、启发、锻炼，乃至于成长了。
    对于一朵美丽的花，它脚下卑贱的泥土是一样珍贵的。
    对于一道绚烂的彩虹，它前面的乌云与暴雨是一样有意义的。
    对于一场精彩的电影，它周围的黑暗与它是同等价值的。

静心与抽烟

--------------------------------------------------------------------------------

    有一个关于禅者的笑话说：两个有烟瘾的人，一起去向一位素以严苛出名的禅师学
习打坐。当他们打坐的时候，由于摄心，烟瘾就被抑制了，可是每坐完一注香，问题就
来了。
    那一段休息时间被称为“静心”，可以在花园散步，并讨论打坐的心得。每到静心
时间，甲乙两人便忍不住想抽烟，于是在花园互相交换抽烟的心得，愈谈愈想抽。
    甲提议说：“抽烟也不是什么大不了的事，我们干脆直接去请示师父，看能不能
抽。”
    乙非常同意，问道：“由谁去问呢？”
    “师父很强调个别教导，我们轮流去问好了。”甲说。
    甲去请教师父，不久之后，微笑着走出禅堂对乙说：“轮到你了。”
    乙走进师父房里，接着传来师父怒斥和拳打脚踢的声音，乙鼻青眼肿地爬出来，却
看见甲正在悠闲地抽烟。他无比惊讶地说：“你怎么敢在这里抽烟？我刚刚去问帅父的
时候，他非常生气，几乎把我打死了。”
    甲说：“你怎么问的？”
    乙说：“我问师父：‘静心的时候，可不可以抽烟？’师父立刻就生气了，你是怎
么说的，师父怎么准你抽烟？”
    甲得意地说：“我问师父：‘抽烟的时候，可不可以静心？’师父听了很高兴，说：
‘当然可以了！”
    这虽然是一个笑话，却说明了同样的一件事，如果转一个弯来看，烦恼就是菩提。

狐狸和兔子

--------------------------------------------------------------------------------

    有一个禅宗的故事这样说，一位禅师与弟子外出，看到狐狸在追兔子。
    “依据古代的传说，大部分清醒的兔子可以逃掉狐狸，这一只也可以。”师父说。
    “不可能！”弟子回答，“狐狸跑得比兔子快！”
    “但兔子将可避开狐狸！”师父仍然坚持己见。
    “师父，您为什么如此肯定呢？”
    “因为，狐狸是在追它的晚餐，兔子是在逃命！”师父说。
    可叹息的是，大部分的人过日子就像狐狸追兔子，以致到了中年筋疲力竭就放弃自
己的晚餐，纵使有些人追到了晚餐，也会觉得花那么大的代价才追到一只兔子而感到懊
丧。修行者的态度应该不是狐狸追兔子，而是兔子逃命，只有投人全副身心，向前奔跃，
否则一个不留神，就会丧命狐口了。
    在生命的“点”和“点”间，快如迅雷，没有一点空隙，甚至容不下思考，就有如
兔于奔越逃命一样，我每想起这个禅的故事，就想到：兔子假如能逃过狐口，在喘息的
时候，一定能见及生命的真意吧！

风铃

--------------------------------------------------------------------------------

    我有一个风铃，是朋友从欧洲带回来送我的，风铃由五条钢管组成，外形没有什么
特殊，特殊的是，垂直挂在风铃下的木片，薄而宽阔，大约有两个手掌宽。
    由于那用来感知风的木片巨大，因此风铃对风非常地敏感，即使是极稀微的风，它
也会叮叮当当地响起来。
    风铃的声音很美，很悠长，我听起来一点也不像铃声，而是音乐。
    风铃，是风的音乐，使我们在夏日听着感觉清凉，冬天听了感到温暖。
    风是没有形象、没有色彩、也没有声音的，但风铃使风有了形象，有了色彩，也有
了声音。
    对于风，风铃是觉知、观察与感动。
    每次，我听着风铃，感知风的存在，这时就会觉得我们的生命如风一样地流过，几
乎是难以掌握的，因此我们需要心里的风铃，来觉知生命的流动、观察生活的内容、感
动于生命与生命的偶然相会。
    有了风铃，风虽然吹过了，还留下美妙的声音。
    有了心的风铃，生命即使走过了，也会留下动人的痕迹。
    每一次起风的时候，每一步岁月的脚步，都会那样真实地存在。

眠床下的番薯

--------------------------------------------------------------------------------

    台湾人自称“番薯仔”，那是因为番薯在农村扮演了很重要的角色。
    番薯叶子叫作过沟菜，非常甜姜，带着微微苦甘味，是一年四季不缺的。
    番薯的吃法，在乡下可以写成一本食谱，番薯饼、番薯糕、番薯糖、番薯汤、烤番
薯、烃番薯，炸番薯，焊番薯……可以写一大串，对了，还有番薯稀饭！
    番薯收成的时节，我是印象深刻的，父亲会把番薯堆满在整个眠床底下，所以，每
天我们都会在番薯的香气中睡去，又在番薯的味道中醒来。
    番薯的发芽是很快的，有时候会穿过木板床的缝隙伸出头来，我有时用一条铁丝把
那些芽牵到窗外，它也就那样地蔓生起来。
    那么有生命力的番薯，有时让我感觉就是自己的化身，也是农民子弟的象征，我就
鼓励自己：要像番薯一样充满生命力，向窗外有光的地方蔓生。
    我到现在还记得番薯开花的情景，土地一片白色的小喇叭，那样纯净、那样素朴、
那样美，想着的时候，就好像闻到了整片土地的芳香。

太子龙与中国强

--------------------------------------------------------------------------------

    小时候最盼望的是过年，因为可以买一年一套的新衣服，到了年底，几乎每天都会
嗅到新衣服那种棉香了。
    布鞋也是一年只买一次，穿到破了，只好赤脚去上学，期待新年赶紧到。
    我还记得那时我们买的卡其制服叫作“太子龙”，布鞋的牌子是“中国强”。
    新衣、新鞋买回来，舍不得马上穿，要抱着一起睡觉很多天，每天都很开心。
    盼呀盼的，新年终于到了。
    我把新衣服、新鞋子穿起来，感觉到自己是多么笔挺，可以出去让这世界的人看看
了！也因为是过年，新衣的口袋里总像装满了欢乐，怎么掏出来用，也用不完。
    但是，穿新衣的时候我会想到，一个人穿新衣确实快乐得像太子，怪不得新衣叫
“太子龙”。
    我又会想到：中国如果真像球鞋的名字那样强起来，我们就可以常常穿新鞋了！