[散文]打开心内的窗

翠玉白菜

--------------------------------------------------------------------------------

    我曾在美国国家地理杂志看过一张照片：故宫博物院的翠玉白菜放在庭院中一大堆
白菜里面，院子里的阳光灿烂，光线投照在白菜上，只有翠玉白菜反射着耀眼的光芒。
翠玉白菜是一大堆白菜里体积最小的，但最珍贵、最耀目，是故宫的镇山之宝。
    那一幅照片印在我的心版上，经过十几年了，还未曾稍忘。
    翠玉白菜确实是那样轻薄短小，往往出乎第一次看见的人的意料，大约只有合着的
一巴掌那么大，与一般的白菜大小不能相比。
    后来，我发现故宫的许多“重宝”，都是很“轻巧”的，最好的玉器，瓷器，茶具
也往往不是顶大的。当然，大的物件也有精品，但最精纯的常常是小的。
    其实，我们评断一件东西，最好不要看它的大小，而要看它的精纯，它的品质好坏。
看人也是一样，官大、财太、权大、名大的，小人也是很多的。艺术特别是这样，好画
不一定要巨大，好音乐不一定要长，好文章也不一定要很长。
    能把小东西做好的，才能把大东西做好；能照顾小节的人，才会有大的威仪。
    这是为什么《佛经》里说道，大到须弥山的虚无和小到微尘的芥菜种子应同等看待，
“芥子容须弥，毛孔收刹海”，那是因为最大的正好是最小的累积，而最小的正好是最
大的元素。
    相传龙树菩萨曾在南天竺以白芥子七粒击开南天铁塔，取得《大日经》，这和西方
童话的“芝麻开门”是多么相像呀！所以，（维摩洁经）说到一个人如果能彻悟体验
“见须弥入芥子中”，那个人就已经住于不可思议的解脱法门。那时就超越了大小、高
低、迷悟、生佛的差别见解；进人“大小无疑”的华严境界。由于“大如须弥”是难以
想像和掌握的，因此我总想，一个人如果要把生活过好，应该从手里的芥子开始。
    我喜欢小巧的艺术品，从中就可以看出创作者伟大的心灵。
    我喜欢细腻的生活态度，觉得一个人应该从平凡的生活去体会生命更深的意义。
    当然，我也喜欢雄伟、厚重、气势磅礡的人或作品，只是那样的人难得，那样的作
品难遇，许多自认为伟大的人，自认为厚重的作品，只是放言空论罢了。
    当我们回到生活的原点，还原到素朴之地的生活，无非是“轻罗小扇扑流萤”，无
非是“薄薄酒，胜茶汤，粗粗衣，胜无裳”，或者是“短笛无腔信口吹”，或者是“小
楼昨夜听春雨”。
    生命就是由轻薄短小的历程所组成的，所谓命光不空过，也正是去体验那小小历程
中深刻的意义，体验、体验、再体验，更深入的体验，这是到彼岸的智慧之路，（揭谛、
揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆河。）
    在许许多多的白菜中，去找到那棵翠玉白菜。
    翠玉白菜那么轻薄短小出乎我们的意料，它的精巧珍贵却是我们熟知的。
    走向知慧的路，是许多人都在追逐一车车白菜的时候，我们一眼就看见了翠玉白菜，
除了它原来就那么耀目，也是因为我们的慧眼。

有春

--------------------------------------------------------------------------------

    从前在过年的时候，大人会把很多写着“春”字的红纸贴在米瓮上、水缸上，还有
糖罐，灶间，甚至也贴在衣橱上。有一次，我疑惑地问父亲：“为什么到处都贴着春字
呢？”
    他说：“希望年年有春。”在台语里，春天的“春”和剩下的“春”是同音字，到
处贴着春字，是祈望年年有剩余的意思。父亲也常说：“心里若有春，就是富有，心里
若是无春，就是贫穷。”意思是说，心里知足，常有剩余空间的人就是富有的人；心常
不足，不断贪求的人就是贫穷的人。台湾话称那些富有的人叫“好额人”或“好业人”，
可见富有的人不必要有很多钱，而是有高广的额头，有智慧的意思；富有的人不是拥有
最多东西的人，而是不断造善业的人。富有的标准，因此不是有多少财产，而是有没有
智慧与宽裕的心。富有的标准，不是能占有多少东西，而是能不能布施与关怀。富有的
标准，不是有多少名利权位，而是有多少的幸福和感情。每当我想起从前贴在米缸上的
“春”字，就想起父亲的话，希望自己的心常常有春，有更大的空间来包容更多的智慧
与爱。

弹珠番茄

--------------------------------------------------------------------------------

    现在有一种新品种的番茄，小如拇指，颜色像柿子，形状像椭圆的水滴，这种番茄
皮厚子少，滋味鲜美，令人吃了十分感动，贩卖的人称之为“珍珠番茄”。
    每次吃这种珍珠番茄，我就想起乡下老家后院，我们也种了许多番茄，大小形状都
像孩子玩的弹珠，我们称之为“珠子蜜”，译成国语就是“弹珠番茄”。
    “弹珠番茄’与“珍珠番茄”最大的不同，就是它的味道很酸，吃一个就足以令人
咬牙切齿，要是连吃十个，就会使牙齿酸软了。因此平常我们不吃“弹珠番茄”，口渴
时吃一两个，往往精神百倍，口齿生津。
    品种未改良前的番茄，我们称为“臭柿子”；品种较好的番茄，则叫“柑仔蜜”，
那些台湾乡间的臭柿子，如今想到它的滋味，两颊就因感受到酸极而流出口水。
    我想到关于番茄的一个传说，传说从前西方人是不吃番茄的，古时候的西方人相信
番茄有剧毒，吃了会全身痛苦而死。
    有一天，一个少女被情人抛弃了，心情悲惨不堪，白天恍惚，夜里失眠，脸容枯焦，
皮肤与嘴唇都干裂了。她觉得活在这个世界已经毫无意义，想要自杀，于是想起森林中
的番茄。
    她奔跑进入森林，摘了一些最红，最毒的番茄来吃，奇怪的是，吃完了并没有痛苦
而死。
    少女想着：“可能吃得太少了，明天再来吃。”
    少女天天到森林吃番茄，奇怪的是，她不但没有被毒死，皮肤与嘴唇红润了，脸容
也变丰盈了，夜夜总是睡得很好，白天情神很清朗，甚至每天的心情变得非常欢喜，连
抛弃她的情人都回到了身边。
    这时候，村里的人才知道番茄不但无毒，反而是最有营养的。
    从现代观点来看，番茄中富含维他命C，确实可以治疗许多病症。
    从前在南部乡间，每到番茄盛产，街边会出现许多卖番茄的小摊，例如把绿皮的大
番茄切片，蘸一种特殊的酱料，酱料是以姜汁、糖粉、酱油膏调制，比较讲究的还放一
些桂花酱，那鲜美的滋味常会让人不小心咬到舌头。
    小番茄则有两种吃法，一种是制成糖葫芦，就是把番茄穿成一串，裹糖浆即成，外
甜内酸，风味独特，另一种是番茄切一条缝，塞一片梅子肉，这种吃法香味隽永，令人
口味无穷。
    我住在乡下的时候，经常在黄昏去吃一大盘番茄切片，顺路买一包夹梅干的小番茄
回家，走在乡间小路，总感觉人生美好，我曾吃过世界各地的番茄，但我敢担保，没有
任何地方的番茄比台湾的好吃，没有任何一种吃法胜过蘸姜汁、糖粉、酱油膏、桂花酱。
    每次吃番茄，我总想起少女吃番茄自杀的故事，更觉得番茄中别有滋味，那种境界
简直与禅心相近，一个人如果有那种必死的决心与勇气，一定可以在绝处逢生，激发出
强烈的生命力。
    就像乡间的“弹珠番茄”，借着风力、鸟兽的携带，或者某些不知的力量，它生在
山边，生在河边，生在农田或水沟，也生在垃圾堆和坟地，甚至生在屋顶和砖缝，简直
是无远弗届，那种强韧与旺盛令人吃惊，使我想起老子的一句话：“夫惟不争，故天下
莫能与之争。”
    “弹珠番茄”滋味当然比不上如今的新品种“珍珠番茄”，却是田园中不可抹灭的
颜色，它所以有那么强的生命力，是因为它的种子永不失去，它常保持着繁衍的心愿，
它欢喜地生长在任何一个掉落的地方。
    对于一粒番茄的种子，它不分别和捡择，所以可以“随处做主，立处皆真”，鸟粪、
坟场、垃圾堆都是它的净土。
    对于一株番茄，它不逐名求利，也不埋没一生，它只是该开花时开花，该结果时结
果，在晴天迎接阳光的照耀，在雨季迎接雨水的润泽；有人发现，欢喜地奉献身心，无
人看见，自由地生长和调落。
    呀呀！一个小小的番茄也能给我们大大的启示啊！

百香千香

--------------------------------------------------------------------------------

    市场里，看见有人卖百香果，浑圆熟透的果实泛出淡紫，我买了一些回家打汁，一
斤要价四十元。
    在我们幼年时代，百香果是没有名字的，我们都称它“酸桔果”，因为它的味道很
像酸桔。百香果算是贱果，在乡下满山遍野，根本是多到不用买卖的。
    我们在山野里玩累、渴了，就随手摘一个，剥开，把果实和果肉含在口中，一股酸
香便水蛇也似的，从舌尖钻人腹中，在全身的血管里流动，现在一想起那滋味，口水还
汩汩地涌出来。口也不渴了，精神也就健旺了。
    现在，酸桔果成为百香果，身价也不同了，可见一个好名字也是很重要的。
    回家后把百香果打汁，黄澄澄的颜色，沁人心脾的香气，忽然唤醒了山野中奔跑的
童年。
    觉得百香果可以叫作“千香果”或“万香果”，水果的背景与水果的本身一样的引
人！

含羞的心

--------------------------------------------------------------------------------

    在父亲的坟头，看到几丛含羞草正盛开着，有的还开着粉红色的花，有的已结了种
子。
    含羞草的花非常美，像极了粉红色的粉扑，使杂乱的野草丛也显得温柔了。我想到
小时候，最喜欢采含羞草的花和银合欢的花，一整盘放在盘子上，两种花都是粉扑的形
状，一红一白，真是美极了。
    爸爸看见了，总会感慨地说：“这个囝仔，心这样细腻，亲像查某囡仔同款！”
    我想从父亲坟头采一些含羞草的种子回去种，一触动，所有的含羞草都急速地合掌，
好像虔诚的祈祷一样。
    全身长满棘刺，被认为粗贱的含羞草，对外界的触动有着敏锐细腻的感受，并开出
柔软而美丽的花朵，其实是像极了乡下农人的心。我的父亲虽然一生都做着粗重的农事，
但他的感情细腻柔软而美丽，正像是含羞草花。
    我把含羞草的种子种在阳台，隔年就长得十分茂盛，也开花了。
    每次碰触到含羞草，看它合十祈祷的样子，我也会双手合十，祈愿父亲去到更美丽
的世界，也祈愿我们父子有重逢之日。

牵牛

--------------------------------------------------------------------------------

    在我还住在三合院的童年，后院的围篱几乎被牵牛花包覆，牵牛花的藤蔓总是把竹
篱织成一道花墙，在春天时，好像在竹篱上点燃的焰火，爆开！
    竹篱外的坡地，牵牛花的焰火，爆得更灿烂。
    那被一般人认为卑贱，毫不起眼的牵牛花，其实有着极美丽的颜色，有白、粉红、
浅紫与宝蓝；也有着极动人的姿态，花藤婉转、优雅、修长。可惜的是，它不能久放，
只要被采下。来，刹时便枯萎了。
    我时常想，如果要票选一种可以代表台湾的花，我会投票给牵牛花，因为从北到南，
自西至东，牵牛花的藤蔓像丝线一样，紧紧包覆这个美丽之岛。牵牛花的美丽则使辛苦
劳作的人，在看见时得到安慰。
    牵牛花的名字也宜于联想，是引导牵牛的农夫迎向美丽的希望吧！
    牵牛花又叫“朝颜”，因为它清晨盛开的缘故，这名字，使我想起“透早就出门，
天尾渐渐光”的台湾农村父老的背影。
    “朝颜”便是早上的脸，你看，台湾大地早上的脸是多么美，朝颜上还留着昨夜晶
莹的露珠哩！

冰签

--------------------------------------------------------------------------------

    一位渴望把子女送到明星中学的朋友向我诉苦，她的孩子因为学校作弊，而未能抽
签抽中。
    “在众目睽睽之下抽签，怎样会作弊呢？”
    朋友说，学校把权贵者和有钱者的子女的签先冰在冷冻库里，抽签时和普通的签放
在一起，但是学校的行政人员即使闭着眼睛一摸，也立刻可以抽中那些冰签，到后来，
明星中学就成为权贵子弟和富豪子弟的天下了。
    这真是匪夷所思，使我想起侦探小说中常写的冰钻杀人的情景——以冰结成的利钻
或子弹，射人人的身体致人于死，冰溶化了，永远找不到证据——冰签也是一样，摸上
来在阳光下晒三分钟，作弊的证据就消失了。
    我听了非常赞叹发明冰签的教育工作者，他们有超乎常人的创造力，如果他们愿意
用发明冰签的聪明与细腻来献身教育，每一个中学都会成为明星中学。
    因此，我安慰朋友说：“别痛心和埋怨，我们都不是用冰签抽中的人，不也活得很
好吗？”

一个爸爸和一个妈妈

--------------------------------------------------------------------------------

    在美国旅行，一个朋友告诉我一件真实的事。
    他的孩子去上幼稚园，坐在隔壁的美国同学问这个孩子说：“你有没有爸爸、妈
妈？”
    孩子说：“有！”
    “那么，你有几个爸爸妈妈？”美国同学又问。
    “我只有一个爸爸、一个妈妈！”朋友的孩子说。
    美国同学笑起来：“我有五个爸爸、三个妈妈！你们中国人的爸爸妈妈最少了，真
可怜！”
    朋友的孩子觉得深受侮辱，回来后向爸妈抗议：“为什么你不多娶几个妈妈？你不
多嫁几个爸爸？”
    朋友把这件事当笑话讲来听，正足以反映出西方社会婚姻的混杂。我对朋友说：
“这不单是美国的问题，婚姻的混乱和复杂在台北也是一样的，只要我们看台北的小说
和电视剧就很清楚了。”
    一个爸爸和一个妈妈这么天经地义的生活与文明，竟在世界中逐渐地解体，到底会
使社会走到什么方向去呢？
    我觉得还是做传统的人好，一个爸爸、一个妈妈是最幸福的。

在同一家银行老去的人

--------------------------------------------------------------------------------

    路过十几年前居住的旧家，顺路到银行去看看从前认识的行员，心里有一些感慨，
一点欣喜，一点悲伤。
    欣喜的是，有好几位是十几年前就在银行里工作的人，可见银行的工作是多么稳定。
    悲伤的是，有几位老得特别快，与十几年前几乎判若两人了。而他们的工作仍然一
样，人账、转账、数钞票，在三点半的时候下班。难道说，他们十几年来就是这样的过
了，接下来他们会走向什么样的人生之路呢？
    我和他们一一打招呼，互相从外貌观察着岁月的消息，我突然一惊：说不定在他们
的眼中，我也是一样的老呢！
    走出银行的时候我想：稳定的生活是值得感恩的，使我们缓慢地改变，不知老之将
至。
    波动的生命也是值得感恩的，让我们广增历练，张开慧眼，在老去的时候没有遗憾。

激情的蔷薇

--------------------------------------------------------------------------------

    “我种的一株蔷薇开花了，一次开七朵，十分争先恐后的样子。”
    但是，它们在凋谢时几乎也是同时的，无声，努力的调谢。
    蔷薇到了夏天那不可遏止的开放，使我吃惊；而蔷薇凋谢时的迅速，也令我疼惜。
    人的感情在被触动的那一刹那，就好像春夏的蔷薇，不可遏止，只是很少人想到激
情的凋谢也是一样的快呀！
    我们要学习蔷蔽，开放时倾宇宙之力于美丽的一瞬；凋谢时无声，不失去内在的温
柔。
    我时常觉得自然界充满了教化，那最美丽的昙花只开一夜，那最奔腾的潮水返潮最
快。我们生命的追求也是这样的，激情难以恒久，但激情有激情的美。
    人的生命历程应该有一些激情，以便能体会情感的热力。
    人的生命历程也应该有一些浪漫情怀，才可以感知那内心细腻的部分。
    但一生的浪漫与激情是不可能的，正如一朵花开到最巅峰的状态，也正是它凋谢的
开始。
    这样想来，佛家说的“平常心是道”，或道家说的“道在瓦砾屎尿之中”，里面有
真意在焉！

花与树的完美

--------------------------------------------------------------------------------

    我到一座花园去参观，看到园中的花正盛开，树都苍翠，忍不住赞叹地说：“这些
花和树是多么的美呀！”
    花园的主人笑起来，说：“在这个世界上没有丑的树，也没有丑的花。不要说是这
花园，即使是路边的花树也都是很美的。”
    花园主人的说法令我感到意外。确实，世界上没有一棵树是丑的，也没有一朵花是
丑的，我以前怎么没有发现呢？
    相对于一棵树或一朵花，作为人的我们就显得有各种的分别，是非、善恶、高低、
美丑。高尚得像一棵树、完美得如一朵花的人是多么的少见呀！
    我深信，花与树的完美，是来自于它们不会有丑陋低俗的意念；因此我深信，人如
果也能清净了丑陋低俗的想法，就会走向高尚与完美之路。

宝蓝的花

--------------------------------------------------------------------------------

    在南部乡间，看见萝卜田里留下来作种的萝卜，开出一片宝蓝色的花，不，应该说
是一片宝蓝色的花海。
    从前在乡下看过的萝卜花都是白色，而且开在一小畦菜圃。如今，看到宝蓝色的萝
卜花，又是一望无际，心情为之震慑不已，那蓝色的萝卜花，花形有如蝴蝶，随风翻飞，
蓝得像是天空或是大海。
    我走人萝卜田里，屏住呼吸，感觉自己快要被一片宝蓝色融化了，这时，看见几只
嫩黄色的蝴蝶正在蓝花上飞舞、采蜜，使我有一种天鹅飞翔于蓝天的想像。
    呀！这世界的美丽或幸福，不是世界给我们的，而是我们的心和世界清澈的相映。
    不只我们的心在寻求世间的美。
    世间的美也澎湃地撞击我们的心。
    惟有寻求美的心和真正的美相撞击，我们才会在平凡的萝卜花上，看见蓝宝石、天
空与大海的光辉呀！

喜悦的香

--------------------------------------------------------------------------------

    有一种春天开的花，名字叫作“含笑”。
    “含笑花”真的和它的名字相像，它是含苞时最香，花瓣一张开，香气就散走了。
含笑因此是少女的笑，含着喜悦与羞怯的笑，不像圆仔花那样开怀大笑，也不像圣诞红
那样肆无忌惮的笑。
    含笑花的花期很长，从春天可以开到秋天，如果在院子里种了一棵含笑花，整年，
屋里屋外部有了笑意。
    在含笑盛开的春日，采一些含笑花以小白瓷盘盛着，放在茶几上，空气中都有好香，
屋里显得更洁净。
    我时常会想起第一个为含笑花取名的人，那人是在花香中看见了笑意？或者是饱含
喜悦时看见了小白花呢？那一定是个少女吧！只有春天少女那样喜悦、那样纯净、那样
细腻的心，才会看见花中的笑容吧！
    但愿我们也可以像含笑花，一年四季都带着微笑，面对世界。

满山菅芒花

--------------------------------------------------------------------------------

    屋顶平台的水管边，长出几丛菅芒花，每天在风中摇来摇去，好像对我说：“秋天
了，秋天了，出门看风景吧！”
    我沿着山坡小路散步，看到满山的菅芒花正盛开，菅芒花在秋天最美，是人人都知
道的，但是很少人知道，菅芒花最美的颜色是将开未开之际，那时它是浅紫色，仿佛空
中的紫水晶。
    也很少人知道，菅芒花在月光下最美，衬着墨蓝色的黑夜，点点银芒散在山坡野地，
总使我想起萤火虫在稻田边飞来飞去的情景。
    最美的菅芒花，是在它飞散的时候，有如流逝的灯花星火。
    看着秋天满山的菅芒花，我就想到在屋顶上的菅芒花，是不是从这山坡飞翔而去的
种于呢？而屋顶上的菅芒花一旦成熟，种子会飞去哪里？会不会飞回这一片山坡？
    人是不是也像营芒花的种子，在某地某一个秋天偶然飞起，与前世的亲友、情人在
此相会，随着业力的风在宇宙飘流？这是不是就是轮回的秘密呢？
    菅芒花永远不死，因为它随风飞翔，落在任何环境都努力生长。
    肥沃的山坡与贫瘠的屋顶，都不能防止管芒开美丽的花，人如果富裕或贫贱，是不
是也能维持同样的志气呢？

凋零之美

--------------------------------------------------------------------------------

    坐在仁爱路一家楼上咖啡屋，看着路上的菩提树叶子，一片一片地辞别枝极，飘落
下来，有时一阵风来，菩提叶竟是满天翻飞旋舞，在凋零中，有一种自在之美。
    有几株落得早的菩提树已经增生新叶，菩提树的嫩叶介于鹅黄与粉红之间，在阳光
下，美丽如水月，透明似琉璃。在晶明的落地窗前，看见菩提树的调零与新叶，使我想
起憨山大师的一首诗：
    世界光如水月，
    身心皎若琉璃。
    但见冰消涧底，
    不知春上花枝。
    这凋零与新生，原是同一个世界，涧底的冰雪融化了，与春景里枝头的花开，原是
同样的美。或者，溪涧中的雪是滋润过花的雨水与露珠；也或者，那灿烂的花颜是吸了
冰雪的乳汁而辉煌的吧！
    一切因缘的雪融冰消或抽芽开花都是自然的，我们尽一切的努力也无法阻止一朵花
的凋谢，因此，开花时看花开，凋谢时就欣赏花的飘零吧！我们尽一切努力，也不能使
落下来的任何一片叶子回到枝头，因此要存着敬重与深情的心，对待大地这种无言的呈
现呀！

空心看世界

--------------------------------------------------------------------------------

    当我看到水田边一片纯白的花，形似百合，却开得比百合花更繁盛，姿态非常优美，
我当场就被那雄浑的美震慑了。
    “这是什么花？”我拉着田边的农夫问说。
    “这是空心菜花呀！”老农夫说。
    原来空心菜可以开出这么美丽明亮的花，真是做梦也想不到。我问农夫说：“可是
我也种过空心菜，怎么没有开过花呢？”
    他说：“一般人种空心菜，都是还没有开花就摘来吃，怎么会看到开花呢？我这些
是为了做种，才留到开花呀！”
    我仔细看水田中的空心菜花，花形很像百合，美丽也不输给百合，并且有一种非常
好闻的香气，由于花是空心的，茎也是空心的，在风中格外的柔软摇曳，再加上叶于是
那么绿，如果拿来作为瓶花，也不会输给其他的名花吧！可惜，空心菜是菜，总是等不
到开花就被摘折，一般人总难以知道它开花是那么美。纵使有一些作种的空心菜能熬到
开花，人们也难以改变观点来看待它。
    我们只有完全破除对空心菜的概念，才能真正看见空心菜花的美，这正是以空心来
看世界。
    但是，人要空心来面对世界，真的比空心菜还难呀！

玫瑰与刺

--------------------------------------------------------------------------------

    在为玫瑰剪枝的时候，不小心被刺刺到，一滴血珠渗出拇指，鲜红的血，颜色和盛
放的红玫瑰一模一样。
    玫瑰为什么要有刺呢？我在心里疑惑着。
    我一边吸着手指渗出的血珠，一边想着，这作为情侣们爱情象征的玫瑰，有刺，是
不是也是一种象征呢？象征美好的爱情总要付出刺伤的代价。
    把玫瑰插在花瓶，我本想将所有的刺刮去，但是并没有这样做，我想到，那流人玫
瑰花的汁液，也同样流人它的刺，花与刺的本质原是一样的；就好像流入毛虫的血液与
流入蝴蝶的血液也是一样的，我们不能只欣赏蝴蝶，不包容毛虫。
    流在爱情里的血液也是一样呀！滋润了温柔的玫瑰花，也滋润了尖锐的棘刺。流出
了欢喜与幸福的，也流出了忧伤与悲痛。在闪动爱的泪光中，也闪动仇恨的绿光。
    但是我始终相信，真正圆满纯粹的爱情，是没有任何怨恨的，就像我们爱玫瑰花，
也可以承受它的刺，以及偶然的刺伤。

百合

--------------------------------------------------------------------------------

    很久很久以前的女朋友，突然打电话给我，不知道为什么就谈起很久很久以前的事。
    “其实，那时候，我离开你的时候还是很爱你的，连我自己到现在都弄不清为什么
要离开你。”她说。
    我拿着话筒，沉默无言，苦笑，正如我到现在都找不出被背叛的原因。听着那段话，
非常的陌生，好像来自异域。
    她又说：“改天，找个时间，我们一起喝咖啡，谈谈以前的事。”
    “我看不必了吧！”我听到自己非常冷漠的声音，我因为这冷漠而心痛，因为我平
常从不冷漠的。
    挂了电话，我孤独地坐在灯下，看着桌上一朵非常孤单的百合花，百合花如此纯净、
优美、芬芳，有着近乎透明的细腻质地。心情竟有如潮水，汹涌起伏。
    这世界，能爱百合花的人很多，能珍惜那纯净、优美、芬芳的品质的人很稀有，这
是百合花显得如此孤单的原因。
    口里说出相爱的话语是何其容易，心里真正相知与疼惜是多么艰难呀！
    人要“一合”都不易，何况是“百合”呢！

琼麻开花

--------------------------------------------------------------------------------

    朋友带我沿着恒春的海岸线，去看今年的琼麻开花。
    清晨的海风与水气，使我们感到十分清凉，这初秋的早晨如此静谧美好，光是在海
岸散步就够幸福了，不一定要去看琼麻开花。
    沿路，我和朋友都沉默着，享受这难得的海岸步行。我想起昨夜在朋友家，他曾试
图形容琼麻开花的情景：像几千株铁树上都开了月桃花、像放大了一百倍的铃裆花，像
插在海边的万国旗……朋友说了半天，懊恼地说：“我无法说清楚，你明天看就知道
了。”
    远远的，我们就看见成排的琼麻花了，琼麻树丛坚硬利落，真的像铁树一样，琼麻
花从树丛中孤挺而出，拔高数尺，那么自负自信的样子。琼麻花形确实有些像月桃花，
只是比月桃花巨大、洁白和奔放，这时我想到朋友说的“几千株铁树上都开了月桃花”
也是十分贴切的，但那种辉煌繁盛的开花景象，没有亲见是难以体会的。
    朋友说：“我昨天在形容的时候，你一直笑，好吧！现在你站在琼麻花前面了，你
形容给我听！”
    我说：“看到琼麻开花，使我想起禅宗的一个句子：‘珊瑚枝枝撑着月’，好像海
里的珊瑚一夜之间都爬到沙滩上，而月亮化成千万个化身，落在珊瑚的顶上。”“或者
也可以说把千万盏路灯全搬到海岸线来！或者……呀！我无法说清楚，你看不就知道了
吗？”
    我学着朋友的语气说话，他听了哈哈大笑。
    当我们从海岸回来，“心里就像被琼麻花撑开了，深深留着那美丽的画面。抬起头
来，看见国庆鸟灰面鹫在极高极远的天空盘旋，那么威严、那么静定，我深信那威严与
静定是飞越千万里江海山林而形成的，只是我要如何形容，才能让人看见灰面鹫满天飞
翔的美呢？
    唉！这世界最美的部分，只能以感受得知，语言是很无力的。

百年含笑

--------------------------------------------------------------------------------

    在乡间的庭院，一个老人带我去看一棵百年的含笑花，说那是他的父亲亲手栽植的。
    那百年含笑的高大使我大吃一惊，因为我们平常看到的含笑花只有几尺高，百年的
含笑花竟有两三丈高。
    更令人惊奇的是，那棵高大的含笑，花朵开得密密麻麻，香气之盛有如一座香水工
厂，方圆几尺的地上都被洁白的含笑花瓣铺满了。
    我想到小时候家里种的几棵含笑，盛开时，我最喜欢摘一些放在铅笔盒、放在书包、
放在口袋中，走到哪里就香到那里。含笑花的香有渗透力，有时春天过去很久，含笑都
谢尽之后，铅笔上还留着春天时含笑的香味，使我写字时有着欢喜的心情。
    正在出神的时候，听到老人说：“这百年的含笑开得和它第一次开时一样的香，我
如果能像它一样，百年之后也能含笑归土，就好了！”
    我说：“阿伯仔，这没有什么问题，你一定可以含笑归土的。”
    老人笑了，笑得就如一朵含笑花，那么洁白、纯真，散发着香气。
    “不管生命的历程变成怎样，我们每天每天都要含笑开放，让香气飘扬呀！”——
看着老人的笑，我心里这样想着。