面包树上的女人-张小娴

心碎天使

第二节课，我开始学拉一首歌，是小学一年级时唱的“TwinkleTwinkleLittleStar”。我依然走音得很厉害，令人毛骨悚然。

    我天天躲在家里学习。

    “你……你到底是否听到自己拉的每一个音符？”迪之问我。

    “听不到。”我说，“我是音盲嘛！我只是牢记着手法，有点象操作一部机器。”

    “你不应该叫程韵，在你的细胞里，根本没有韵律。”光蕙说。

    “你的牙医怎样？”我问光蕙。

    “他很好，只是太缠，天天都要跟我见面。我考试温书，他也要坐在我旁边。”

    “他爱你爱得紧要嘛。”我说。

    “你跟他有没有做那件事？”迪之问她。

    “没有！”光蕙郑重地说。

    “你呢？”

    “没有！”我说。

    “你两个真是圣女贞德。”迪之说。

    “你是色欲狂徒。”我们说。

    “告诉你们一个好消息，我交上新男朋友。”迪之说，“他做飞车特技的。”

    “是电影里那种浪子？”我骇然。

    “是的。”她笑靥如花，“他随时会死。第一次见他，是在排戏现场。他从熊熊烈火中走出来，那个场面真是壮丽。”

    “好象拍电影。”光蕙说。

    “是啊。事后说起，原来我们在那一刻同时都有感觉。我觉得他好象出生入死来见我一面。”

    “开始了多久？”我问她。

    “一个星期多一天。昨天刚好是我们相识一星期。”

    “今次别冲动，看清楚对方才好。”我忠告她。害怕她又吃男人亏。

    “我知道，你放心好了。别以为他做特技人便很粗鲁，他很细心的，这叫做铁汉柔情。”她抱着我的枕头陶醉得很淫荡。

    “陶醉归陶醉，不要把唾液留在我的枕头上。”我提醒她。

心碎天使

“他叫什么名字？”光蕙问她。

    “卫安。”

    “听起来好象护卫员。”我说。

    “他的驾驶技术十分好，他曾经在电影里飞越十八辆车。他告诉我，他最大的梦想是有一天能到中国去，飞越长城。”

    “天方夜谭。”我说。

    “也不一定没有可能的。”她为他辩护。

    “你有没有想过，他的工作很危险，跟消防员、警察和杀手同列头号危险职业？”光蕙问她。

    “最怕没有死掉，却残废了，要你照顾他。你知道吗？你绝对不是那种肯照顾残废的丈夫一生一世，无尤无怨的女人。你才没有那么情深义重。”我说。

    “我就是喜欢他不能给我安全感，他随时会死掉，因此我们相处的每一刻都充满刺激，都害怕下一刻会成为永诀。每次他离开我身边，我觉得他又回到熊熊烈火里。我从来没有如此断肠地牵挂一个人。我喜欢那种随时会守寡的感觉。”

    对于迪之的想法，我并不感到奇怪。她是那种走进游乐场，便第一时间查询：“哪种机动游戏最危险？”然后立即跑去玩那种游戏的人。

    爱上邓初发，因为他是水上英雄，林正平更不用说，他是天皇巨星。只有那个录音室技师是一个例外。那段日子，她太苦闷。

    迪之的优点是义无反顾，缺点是经常失手。

    “什么时候让我一睹你那位赛车英雄的风采呢？”我问迪之。

    “立即可以，我叫他来接我，我们一起吃饭。”

    卫安驾着他的黑色日本跑车准时来到。他给我的感觉是新区流氓去了尖沙咀。他象个发迹了的新区少年，穿了在尖沙咀区买的衣服，如此而已。

    他似乎迫不及待一显身手，汽车以时速一百八十公里行驶，我和光蕙紧紧抓着门柄，不敢说话，只有迪之还可以轻轻松松不停跟我说话。

心碎天使

“下个月一号便是金曲颁奖礼，《明天》已经肯定可以成为十大金曲。林放很有机会拿到最佳歌词奖呢，他有没有请你陪他出席颁奖礼？”

    “没有听他提过。”

    “你是他的女朋友，没理由不找你陪他呀！”迪之说。

    终于到了目的地，我和光蕙松了一口气。

    “我可不愿意跟你们一起殉情啊。”我对迪之说。

    林方文的确没有跟我提过颁奖礼的事，他不会不打算和我一起出席吧？

    那一年，我们三个好朋友同是光明正大谈恋爱，决定一起度除夕，地点我自私地选在卡萨布兰卡，我希望以后每一年的除夕，我和林方文都会在那里度过。

    我提醒林方文：“这一次，你别再忘记。假使你忘了，送歌给我，我也不原谅你。”

    他乖乖的没有忘记。迪之和卫安都穿了黑色皮夹克，十分相衬。光蕙和孙维栋同来，孙维栋穿西装，光蕙穿了一条隆重的长裙，把头发盘在脑后，看来很成熟。我和林方文便显得平凡了，不够新潮也不够隆重。

    三个男人因为三个女人的缘故走在一起，他们其实并没有共同的话题。卫安不断说车，他准备参加澳门格兰披治大赛。孙维栋纠正我们刷牙的方法。他的生活里，原来只有两件东西－－牙齿和光蕙。林方文比较沉默，他的沉默在他们之间显得特别可爱。

    还有十秒便是一九八八年，台上的歌星倒数十下。

    “新年快乐！”我们六个人举杯祝愿。

    “爱情永固。”迪之高呼。

    “女人万岁！”卫安喊着。

    “现在是新年，关女人什么事？”迪之笑着骂他。迪之总是爱上智商比她低的男人。

    歌台上，一个肥胖的菲律宾女人在唱黑人怨曲，我和林方文在舞池中相拥，我却有难解的心事，还有十多个小时，便是金曲颁奖礼，他仍然没有邀请我一同出席，他也许不想在那个地方，公开承认我是他的女朋友。

    “明年除夕，我们还会在一起吗？”我问他。

    “为什么不会？”他说。

    我常常觉得两个人没有可能永远在一起，结合是例外，分开才是必然的。我们都是为终会分开而热烈相爱。

心碎天使

肥胖女人离开了舞台，一个小提琴手上台表演，琴音凄怨，并不适合那个晚上。

    “这是《爱情万岁》。”林方文告诉我。

    那一刻，我真想立即告诉他我正在偷偷地学小提琴，而且无数次想过放弃，我好想抱怨他送了一把小提琴给我，累我受了许多苦，然而，台上的人在拉奏《爱情万岁》，当爱情万岁，还有什么应该抱怨呢？

    离开卡萨布兰卡，迪之提议去的士高，看见我和光蕙都没有表示出多大兴趣，她才机灵地说：“现在应该是二人世界的时候了，我们分道扬镳。林方文，明天要拿奖呀！我会来捧场！”迪之对林方文说。

    我们坐在海边，等待一九八八年的日出，伴着我们的不是《明天》，而是沉默。

    是我首先忍不住开口：“要不要我陪你去？”

    他从口袋里拿出那部随身听，把耳筒挂在我的头上，是一首新歌。

    “如果情意和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，

    那么，我愿意从此就在海底沉默……

    你的言语，我爱听，却不懂得；

    我的沉默，你愿见，却不明白……”

    “每年今日，我都会送一首歌给你。”他说。

    我凝望着他，眼泪夺眶而出：“我真恨你。”

    “为什么？”

    “因为我再离不开你了。”

    “女人真是奇怪。”他说。

    “如果每年有一首歌，我的一生里，最多只可以得到六十首歌。”我说。

    “也许是八十首。”他说。

    我摇头：“没有可能的，我没有可能活到一百零一岁。”

    原来穷我一生，顶多只能从他手上得到六十首歌，或许更少。那个数目，不过是五张雷射唱碟的容量。我们的爱情，只有五张雷射碟，太轻了。

心碎天使

“不。以后你写的歌，都要送给我。”

    “贪婪！”他取笑我。

    “今天晚上真的不用我陪你去？”我问他。

    “我不想你和我一起面对失败。”

    “我没想过你是个害怕失败的人。”我说。

    “我是害怕失败，所以才努力的人。”

    “你会赢的，我在家里等你。”

    整件事情，本来是很好的，偏偏在下午，我接到迪之的电话，她告诉我，她有颁奖礼的门票。

    “你要不要来？”

    “不。我答应了在家等他。”

    “怎及得在现场亲眼看着他领奖好呢？”

    “他不想我去。”

    “你不要让他看见便行。如果他赢了，你立即就可以给他一个意外惊喜。七时正，我和卫安来接你。”

    我不知道是否应该去，如果我在现场，可以与他分享胜利，也可以替他分忧，我还是去了。

    我和迪之、卫安坐在场馆内第三十行。为了不让林方文看到我，我是在节目开始后才进场的。我在场内搜索林方文的背影，他坐在第六行，与几个填词人坐在一起。我们的距离是二十四行。

    最佳歌词奖没有落在他手上，而是落在他身旁那位填词人手上。我没想到，他在跟那个人握手道贺时，会突然回头，而刚好与我四目交投。那一刹他很愕然，随即回转头，没有再望我。那二十四行的距离，突然好象拉得很远很远，把我们分开。他一定恨我看着他落败。

    颁奖礼结束，他跟大伙儿离开，没有理我。

    我觉得后悔，但于事无补。我在宿舍等他。他天亮之后才回来。

    “对不起，我不该在那里出现。”我说。

    “我们分手吧。”他低着头说。

    “为什么？就因为昨晚的事？”我有些激动。

    “不。”他说，“我没有介意你在那里出现。这件事不重要。”

    “那是什么原因？”

    “你需要大量爱情，而我也许无法提供。”

    “我不明白你的意思。”

    “跟你恋爱是一件很吃力的事。”

    “吃力？”

    我无法接受那个理由，我觉得很可笑，如果我们分手的原因是供不应求。

心碎天使

那一刻，我很想扑在他怀里，求他收回他的说话，然而，我做不到，我不可能连最后一点自尊也失去。我突然很恨他。有生以来，我第一次尝到被抛弃和拒绝的滋味。原来多少往日的温柔也无法弥补一次的伤害。

    我坐在他的床上，嚎啕大哭，我想坚强一点，但办不到。

    “不要这样。”他安慰我，他有点手足无措。

    “除夕之歌的承诺，不会再实践了，是吗？”我问他。

    他默然。

    “我送你回家。”他说。

    “不用，我自己会走。”我倔强地离开他的房间，也许从此不再回去。除夕之歌不过是偶然兑现的谎言。

    那天晚上，是迪之和光蕙陪着我。

    “幸而你还没有跟他上床，即使分开，也没有什么损失。”迪之说。

    “不，我后悔没有跟他上床，如果这段情就这样结束，而我们从未有过那种关系，是一种遗憾。”

    “我也这样想。”光蕙说，“好象当年我想和老文康在离别前发生关系一样。我们都是完美主义者。”

    “如果在他的生命里，我是一个没有跟他上过床的女人，我害怕他不会怀念我。”我说。

    “男人不一定怀念跟他上过床的女人。”迪之说：“难道林正平会怀念我吗？你们别那么天真。”

    “我不了解他。我不知道自己做错些什么。”我说。

    “谁叫你爱上才子，才子都是很难触摸的呀。”迪之说。“不用这样悲观。也许过两天，他会找你。很少人可以一次分手成功的。”

    有好几天，我没有上课，刻意避开他，愿望他会牵挂我，但已经五天了，他没有找我。

    林方文也在回避我。分手后第十四天的黄昏，我们终于在校园遇上。

    “你好吗？”他关切地问我。

    我望着他，心头一酸，泪都涌出来。

    他连忙安慰我：“别这样。”

    “你是不是爱上别人？”我问他。

    他摇头。

    “可不可以不分手。”我哀求他。

    他默然不语。

    我行使被抛弃的女孩的权利，使劲地将手上的书本、钱包、所有东西掷到地上。

心碎天使

他俯身要替我执拾地上的东西。

    “你走！”我叱喝他。

    “你走！”我再说一遍。

    他走了。我蹲下来，收拾地上的东西。我的生命已经失去所有希望。

    那天晚上，我继续到杨韵乐那儿学小提琴。本来是为了林方文才学小提琴，如今被抛弃了，应该放弃才对，可是，我舍不得放下他送给我的小提琴，它是我们之间仅余的一点联系。如果我们之间是一首歌。它便是余韵，是最凄怨的部分。

    在杨韵乐那儿，我碰到近视眼。

    “你学得怎样？”他问我。

    “很差劲。”

    “我也是。”他说，“你不是为了爱情而学的吗？”

    我苦笑。我想起杨韵乐第一天跟我说的话，他说，爱情是很好的动力，如果没有被抛弃的话。

    杨韵乐教我拉一首小夜曲，我一向走音，那天心情又差劲，走音更厉害。

    杨韵乐忍无可忍说：“你拉得很难听。”

    我没有理会他，使劲地拉，发出非常刺耳的声音，杨韵乐瞠目结舌，近视眼用双手掩着耳朵。

    我要虐待他们！我要向男人报复。

    林方文在除夕送给我的歌《片段》已经流行起来，我常常在电台听到，歌说：

    “如果情感和岁月也能轻轻撕碎，

    扔到海中，

    那么，我愿意，

    从此就在海底沉默－－”

    歌在空气中荡漾，我们却从此沉默。

心碎天使

他常常缺课，我不敢缺课，我望着课室门口，痴痴地希望他会出现。当他出现，我们却无话可说。我们已经分手四个星期，我体会到什么叫做度日如年。我继续学小提琴，用走音来虐待自己和杨韵乐，谁叫他是男人？他收了我的钱，给我虐待也很应该。

    一天晚上，我接到迪之的电话，她在电话里哭得很厉害，我立即赶去看她。

    迪之一个人在酒吧喝酒。

    “什么事？”我问她。

    “我要和卫安分手。”

    我有些意外，却又无耻地有些开心，以后我不会再孤单，有迪之陪我。

    “原来他有女朋友。而且是青梅竹马的女朋友，他们同居。”迪之说。

    “你怎么知道？”

    “我认识那个女人。她是公司里的同事。”

    “这么巧合？卫安真斗胆！”

    “她是公关部的，我跟她不熟络，今天偶然一起吃午饭，她打开钱包拿钱，我无意中在她钱包里看到卫安的照片。她告诉我，她的男朋友是特技人。刚才，我质问卫安，他承认了。”

    “你打算怎样？”

    “我不会放手的。”

    “你刚刚不是说是跟他分手吗？”

    “我不甘心。”

    “我爱卫安，卫安也爱我。他跟那个女人已经没有感情，不过是责任罢了。”

    “他说的？”

    “嗯。”

    “你跟他一起只有三个月，他女朋友跟他青梅竹马。”

    “爱情不能用时间衡量。”

    “你总是喜欢向难度挑战。”

    她倔强一笑：

    “你跟林方文有机会复合吗？”

    “不知道。”

    “他是个怪人，爱上那个千年女妖也真够怪，对他来说，你也许太正常。”

    我正常？我应该是正常的。想不到当一个人被抛弃，正常也是一种罪过。

心碎天使

迪之对卫安比以前更好，她想赢那场战争。做第三者和做寡妇都很凄美，她喜欢。那天跟他们喝下午茶，迪之看见一个很可爱的小女孩，便嚷着要跟卫安生一个。

    “好呀，只要你喜欢。”卫安说。

    “你说我跟卫安生一个女孩子叫什么名字好呢？”她问我。

    “卫生巾。”我说。我巴不得捏死他俩。

    跟他们分手后，我到杨韵乐那里学小提琴。我没有想过要虐待他，我用心拉，想为我消逝的爱情尽最后的努力。但，我做不到，我根本不是那种材料。

    杨韵乐深深地叹了一口气：“我宣布投降。我教学二十年，从未遇过象你这种无可救药的学生，你不正常。”

    他说我不正常？迪之说我太正常。

    我突然感到莫名的愤怒，我无法再勉强自己，也无力为爱情做些什么。我抱着小提琴，跑回港大，冲入林方文的房间，他刚好躺在床上，我把小提琴使劲地扔向墙上：

    “还给你！”

    林方文很愕然。我意犹未尽，拿起小提琴，在他面前拉了很多下。

    “是不是很难听？”

    我拉奏杨韵乐教我的《友谊万岁》，是最浅的一首曲，有三分之二的地方，我是走音的。

    “《友谊万岁》？”他问我。

    “真本事，就凭三分之一，你便听出这首歌。”我凄然苦笑，“为什么送一把小提琴给我？我学不成。”

    “这只是一份礼物。”他说。

    “是的。是我自作多情。”我把小提琴掷在地上，冲出他的房间。

    我突然明白，他为什么说爱我是一件很吃力的事，我对他的要求太多。他并不是责怪我在颁奖礼出现，而是再一次明白，我不会给他自由。

心碎天使

把小提琴还给林方文的第二天，我接到韦丽丽的死讯。她在师范学院的运动会上，给一个掷铁饼女运动员掷出的一个强而有力的铁饼，击中后脑，当场脑溢血，送到医院，经过一小时的抢救，终告不治。

    除了叶青荷和刘欣平在外地不能回来以外，排球队的队员都来了。宋小绵实习的那间医院，正是丽丽被送进去的一间。她死了，也是小绵裹尸的。小绵说，丽丽后脑整块凹下去。

    丽丽的母亲坐在灵堂上，神情木然，反而那个掷出铁饼误杀丽丽的女洪金宝哭得死去活来。

    我没有想过在我们那种年纪已有人死。在我们追逐美好青春的时候，已经有人退出。她可以生病，可以发生交通意外，为什么竟会是一个铁饼那么荒谬？听说她被击中之前，刚刚在颁奖台上拿了女子四百米个人冠军，离开颁奖台不久便遇害，死得那么突然，她死时的表情一定还是很高兴。

    丽丽的遗体下葬在华人永远坟场，丽丽母亲选了丽丽一直保留着的保中女排的球衣和一个排球陪葬，我们在排球上签名。我看着躺着丽丽尸体的棺木埋在黄土里，第一次觉得与死亡如此接近。丽丽唯一的亲人是她的母亲，我没有见过她父亲，我想起她家里连一点属于男人的东西也没有，也许她从未见过生父，却已经回到尘土里。

    我和迪之、光蕙在一起，我们都很害怕。一个曾经和我们很接近的人突然死了，那种感觉很可怕。

    “我不敢回家。”迪之说。

    “我想起那个染血的铁饼便会发噩梦。”光蕙说。

    “生命很脆弱的。”我说，“人那么聪明，却敌不过一块铁。”

    “所以要爱便尽情去爱。”迪之说。

    “是的，即使错了又何妨？”光蕙说。

    丽丽的死，在我们心里造成了一个很大的震撼，整个晚上，我们便只说过几句话。生命无常，迪之赶去见卫安，光蕙要找孙维栋陪她，我突然很想见林方文，很想很想留在最喜欢的人身旁，寻求一点安慰。有一天，死亡会将我们分开。

    我穿过宿舍长廊，轻轻敲他的房门。

心碎天使

林方文来开门，我望着他，不知怎样开口，他望着我，目光温柔，我扑倒在他的怀中，紧紧地拥着他。有一天，死亡会将我们分开。

    “韦丽丽死了。”我呜咽，“她在运动会上给一个铁饼打中后脑。”

    “我从报纸上知道。”他说。

    “我很害怕。”

    他把我抱得紧紧，给我温暖，我突然觉得，他又回到我身边了。

    “我很挂念你！”我对他说。

    “我也是。”他说。

    我喜出望外，在他怀里痛哭。

    “别哭。”他把我抱得更紧。

    “你不是已经不爱我了吗？”我问他。

    “我从来没有这样说过。”

    “你也从来没有说过爱我。”我说。

    他吻我，我抱着他的头，不肯让他的舌头离开我的口腔。他把我拉到床上，我一直闭着眼，不敢睁开眼睛看他。他脱去我的衣服，我后悔没有穿上新的胸罩，而且胸罩的款式和内裤并不配衬。如果预知那个场面，我会穿得好一点。

    那一刻正是晚上十一时五十五分，电台刚好播放林方文在一九八六年除夕送给我的《明天》：

    “因为你，我甘愿冒这一次险，即使没有明天……”

    第一次经历很蹩脚，并没有成功。迪之说她跟邓初发试了很多次才成功。我和林方文看来都是失败者，我们终于忍不住在床上大笑起来。

    我想起那个小提琴，那天，我把它掷在地上。

    “小提琴呢？”

    “烂了。”他说。

    “能修补吗？”

    “形状都变了，无法修补。”

    “烂了也还给我。”

    “不能拉的小提琴有什么用？”

    “纪念。纪念一次分手。”我说。

    “我已经把它丢了。”

    我很懊悔，我喜欢那一把小提琴。

心碎天使

我把我和林方文复合的事告诉迪之。

    “唉！”她叹气，“你有被同一个人抛弃多一次的危险。”

    “才不是呢！我是特意跟他重修旧好，然后再由我向他提出分手。”

    “真的？”

    “我真的有这样想过。我想，我无论如何要跟他和好，然后主动提出分手。首先提出分手的那一个人，一定会比较好受。”我说。

    “当然啦！我向邓初发提出分手的时候，心里只是难过了一阵子。被人抛弃的话，即使不太爱他，还是会很伤心的。所以，我以后要做首先宣布退出的那一个。”迪之说。

    吃过午饭后，我跟迪之去逛公司。我想起昨天所穿的胸罩令我有点尴尬，决定要买一批新的。

    “我想买胸罩。”我说。

    迪之不怀好意地望着我。

    “干吗这样望着我？”

    “你是不是跟林方文上了床？”

    “还没有成功。”我说。

    “猜中了！”她淫笑：“女人不会无端端买胸罩的，一定是想穿给男朋友看。”

    “没有男朋友也要用胸罩呀。”

    “没有男朋友的话，只穿给自己看，不会那么讲究的。”她随手拿起一个透视胸罩给我：“这个很性感，一定迷死人。”

    “太暴露。”

    “不暴露有什么意思？”她又拿起一个白色喱士胸罩，“这个吧！纯情中带点性感。”

    “这个扣子在前面。”我说。

    “扣子在前面最好。”她又淫笑：“他要在前面解开扣子，肯定令他心跳加速，卫安最喜欢。”

    “既然卫安喜欢，你买吧！”我跟迪之说，“我喜欢款式简单的。”

    “女人的内衣本来就是穿给男人看的。”迪之说。

    我们在试身室一起试胸罩。

    “你打算继续做第三者吗？”我问她。

    “当然不是，他会跟她分手的，他要我给他时间，你以为我喜欢做第三者吗？每次和我上床之后，他都要回到那个女人身边，我觉得很痛苦，我曾经想死。”

    “你别做傻事。”

    “我想想罢了，我可没有这种勇气。我现在想到更积极的方法。”

    “什么方法？”

    “我要他每天和我上床，把他弄得筋疲力尽，他回到那个女人身边，已经什么都不能做了。”

    我们背对背，笑得蹲在地上。

心碎天使

我穿了一个白色X型的胸罩站起来。

    “这个好看吗？”我问她。

    她用手指在我乳房上按了几下，说：“很有弹力，不错，不错。”

    “我是说我的胸罩，不是胸部。”我也用手指在她的乳房上大力按了几下，“不错，不错，弹性很好。”

    我仔细端详镜子里的迪之，她的乳房丰满，尺码是34C，腰肢纤细，臀部浑圆，双腿修长，果然迷人，我也看得有点心动。

    “你的身材很迷人。”我说。

    她突然有些伤感：“这是男人喜欢我的原因吗？”

    我怜惜地望着她：“不，你是一个好女孩。”

    “是吗？连我自己都怀疑，我已经跟四个男人上过床。”

    “所有为爱而做的事，都不是坏事。”我说。

心碎天使

四 空中的思念
       

    学校开始放暑假，我在杂志社已不需做校对，他们让我做人物专访，李盈建议我访问林放。

    “他是很多女性心目中的才子。”她说。

    杂志社的人并不知道林方文是我的男朋友。

    访问在林方文的家里进行，只有我和他。

    “你要把我当做访问你的人，老老实实地回答我的问题。”我跟他说。

    他把腿搁在我的腿上，我推开他：“请你不要性骚扰女记者。”

    “你最喜欢的歌词是那一首？”我问他。

    “《明天》。”

    “有几多首歌，我一生能为你唱，

    从相遇的那一天，那些少年的岁月……”我念给他听。

    他点头。

    “这首歌是写给谁的？”我认为是写给大嘴巴费安娜的。

    他望着我良久，答：“一个女人。”

    “谁？”

    “已经不重要。”

    “你有为其他女人写歌吗？”

    “我答应一个女人，每年除夕送一首歌给她。”

    “会做得到吗？”

    “尽力而为。”

    “到目前为止，你有没有最爱的女人？”

    “这个问题一定要答吗？”

    “是的，很多人都关心你的爱情，因为你的情歌很动听。”

    “最爱的女人？”他感到惆怅。

    我咬着牙，望着他，期待答案。

    “我会在某一分钟内很爱一个女人，但这种感觉未必会持续。”

    我的心突然下沉，我不知道应该为他向我说真话而高兴，还是为那句真话而伤心。

    我完成了访问，杂志社的人说，我的访问写得很好，很有感情，当然了，我用两年的感情来写一篇文章，并且因此知道，他未必会持续地爱一个女人。往后，我又访问了一些人，包括一支颓废的地下乐队，一个颓废的画家，于是，人也变得颓废了。林方文不在家的日子，我象一个小妇人那样，替他收拾东西，洗烫衣服，在阳台上直至灯火阑珊，也等不到他回来，有点万念俱灰的感觉。

    光蕙跟孙维栋仍然纠缠不清，我最近见过孙维栋一次，他瘦了很多，整个人很憔悴，他在自虐。

    迪之把一头长发剪短，她说要忘记过去。卫安常常打电话给她，终于有一次，她依约赴会，然后在他脸上打了一拳，事后她很后悔，她说如果那天戴上戒指的话，会把他打得更痛。

心碎天使

迪之提议我们三姊妹一起去东京旅行，忘记那些男人，光蕙很赞成，她想呼吸一口新鲜的空气。我本来想跟林方文说，我要去东京，希望他说：“留下陪我，迟些我和你一起去。”可是，那天晚上，我如常一个人在他家里呆等，他凌晨才回来，我忍不住向他发脾气。

    “你近来很少陪我。”

    “你应该有自己的生活。”他说。

    “我越来越不了解你，不知道你这一分钟最挂念谁？”

    “你这么介意，就不该要我说真话。”他爱理不理。

    “你已经不爱我，对不对？”

    “你总是喜欢令人窒息。”

    “好！那我离开这里。”我开门要走，他并没有留住我。

    我告诉迪之，我要去东京，并且要尽快去。两日后，我们随旅行团出发，我希望林方文不要找到我，找不到我，他才会牵挂我。

    到了东京，我们住在新宿一间酒店，那是一个繁荣地，我却疯狂思念一个在尖沙咀的男人。

    我们在歌舞伎町一间鸟烧店留连，其中一个厨师是从上海来的中国人，跟我们说普通话，他长得高大英俊，迪之对他虎视眈眈，赖着不肯走。有时候我觉得迪之是一个很快乐的人，她那么容易喜欢一个人。

    “我好不好打长途电话给林方文，告诉他，我在东京？”我问迪之和光蕙，“我怕他找不到我。”

    “不要。”迪之说，“让他焦急一下，他才会挂念你。”

    “你跟林方文到底有什么问题？”光蕙问我。

    “我也不知道，如果知道有什么问题还好。”

    回到酒店，她们两个很快便睡着了，我们住的房间外有一个小阳台，我站在阳台上，从酒店三十二楼俯瞰东京市，璀璨却陌生，我疯狂地思念林方文，这个时候，他会不会站在阳台上等我？

心碎天使

我打电话回香港给他，电话响了两下，他立即来接。

    “是我。”

    “你在哪里？”他焦急地问我。

    “我在东京。”

    “东京？”他吃了一惊。

    “跟迪之和光蕙一起。”

    “我很挂念你。”

    我心头一酸，忍不住呜咽。

    我和林方文，一个在东京，一个在香港，距离四千公里，他在四千公里以外，才肯对我说：“我很挂念你。”

    我在电话里哭泣，他着紧地问我。

    “你在哭吗？不要哭，有什么事跟我说。”

    “你这一分钟最爱的女人是谁？”

    “程韵、程韵、程韵、程韵。”

    “但下一分钟可能不是。”我说。

    “你这么介意那句说话？”

    “是的。我不希望我只是你生命中的过客。你曾经离开我一次，也会有第二次。”

    “我来东京找你，你住在哪间酒店？”

    “你不要来，六天后我会回来。”那一刻，我多么希望他立即从四千公里以外，来到我身边，给我最温熙的爱。但，我非常奸狡地相信，分开才会令他更爱我，我要用六天来激励这段爱情。

心碎天使

到东京的第二天，我们去迪士尼乐园玩，那是最快乐的一天，因为有一个男人在四千公里以外疯狂地思念我，原来被人思念比思念别人快乐。

    晚上回到酒店，我打电话给林方文，没人接听，他会不会正在往东京的飞机上，赶来跟我见面，给我一个意外惊喜？可是，他不知道我住在哪里。如果他问孙维栋，孙会告诉他，因为孙知道我们住在哪间酒店，我整晚睡不着。第三天，我故意留在酒店等待，但他没有出现。第四天、第五天、第六天，我打了无数次电话回香港，都没有人接听。

    林方文到底去了哪里？香港至东京的飞机这几天并没有发生意外，他会不会来了东京，却遇到意外？我的心忐忑不安。

    “下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什么都提不起劲。”迪之骂我。

    “思念是很好的感觉呀！可惜我并不思念孙维栋。”光蕙说。

    “我觉得无牵无挂的日子才是最快乐的。”迪之有感而发。

    “是的，思念别人并不好受。”我说。

    第七天的黄昏，我们乘飞机回香港，我买了一件米白色套头的毛衣给林方文。也许他根本没有来东京，他仍然在香港的录音室里晨昏颠倒地工作，照例忘了我，忘了我在东京等他，他说挂念我，就只是那一分钟。

    下机后，我走上林方文的家。开门进去，竟发现他正跟邱正立和黑眼圈老妖谈笑风生。

心碎天使

“你回来了？”他问我。

    我很愤怒：“原来你在这里聊天，我还以为你去了东京找我。”

    他没有回答我，一贯地沉默。

    “为什么每天晚上都没有人接听电话？”我问他。

    “我这几天在录音室忙到天亮才回来，家里哪有人听电话？今天刚好完成了。”

    果然给我猜中了，他忙着工作，忘了我，说要来东京找我，不过是美丽的谎言。

    我站在那里，气得说不出话，邱正立和黑眼圈老妖找个藉口离开，只剩下我们两个。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。

    “这本来是买给你的。”我说。

    我把毛衣扔在地上，双脚发狂地在上面践踏。他制止我。

    “放手！”他用力把我拉进睡房里，睡床上竟然有很多很多只纸摺的飞机，最少也有几百只。

    “因为工作，不能去东京找你，每天思念你的时候，便摺飞机，希望可以飞去你身边。”他说。

    我突然觉得很惭愧，我刚才用脚践踏我买给他的毛衣，他却在几天内为我摺了几百只飞机，思念在屋里蔓延。

    “有多少只飞机？”我问他。

    “不知道，我没有数过。”

    “一起数数看。”我说。

    我一共数到有九百八十六只飞机。六天里，他平均每天摺一百六十四只飞机，思念我一百六十四次。

    “你回来了，这些飞机可以放进垃圾桶里。”他说。

    “不！我要把它们留下来，这里有九百八十六次思念，如果将来你忘了，我会用这九百八十六只飞机提醒你，你曾经如此思念我。”

    我发现上手租客留下一个不大不小的长方形金鱼缸，里面还有七彩的光管，我把九百八十六只飞机放进金鱼缸里，刚好能够装满，然后把金鱼缸放在矮柜上，接驳电源，霓虹光管亮起，鱼缸里的飞机好象在东京的夜空上飞行，鸟瞰五光十色的大都会。

    “很漂亮！”我看着飞机。

    林方文紧紧地抱着我说：“以后不要不辞而别。”

    我并不想如此。

心碎天使

大学最后一个学年在一个滂沱大雨的上午开始，课室里，再没有林方文，他经常坐的位置一直空着，我们第一次见面，也是在这个课室里，他在看《龙虎门》，想不到已是两年前的事，无法和他一起毕业，我是有一点遗憾的。我曾经害怕失去他，但，每当看到鱼缸里那九百八十六只在东京上空翱翔的飞机，我总相信，他不会离开我。

    那天很早便下课，雨依然下个不停，走出学校大门，一个女人从一辆私家车走出来，那是林方文的母亲，驾车的人是那个个子矮小的中年男人。

    “程小姐。”她叫我。

    “伯母。”我有些意外，她应该不是在等我吧。

    “林方文是不是退学了？我刚刚去宿舍找他，他们说他暑假前已搬走。”

    “是的。他的工作很忙，而且发展得很好。”

    “这也不是不读书的理由。”她很失望。“他住在哪里？”

    我不知道该不该告诉她。

    “他叫你不要告诉我，是不是？”

    “不，不是。”

    “这件毛衣我本来打算给他，请你替我交给他。”她把一份东西交到我手上。

    风雨打在她沧桑的脸上，她的一双大眼睛十分沮丧。我不知道该说些什么话安慰她，她跑上矮小男人的汽车上，一直低着头，汽车缓缓驶去，林方文也许不应该恨她，她有权选择男人。

    我抱着毛衣上林方文的家，竟发现一个女子，只穿一件恤衫和一条黑色通花比坚尼内裤坐在沙发上，拉着林方文送给我的那一把给我打烂了的小提琴，声音非常刺耳。

    “你是谁？”她问我。

    她竟然问我是谁。

    “我是林方文的朋友。”我说。

    “这一把小提琴不能再拉了。”她说。

    女子长得矮小瘦削，有点干的感觉，皮肤黝黑，眼睛小而精灵，鼻梁很低，两个鼻孔朝天，与一双小眼睛互相辉映，横成脸上四个大小差不多的孔。她全身最美丽的地方是两条腿，与身高不成比例地修长，显得腰肢特别短，胸部小得象两只杯盖。她是谁？为什么在林方文的家里？

心碎天使

“这是一把很好的小提琴。”她把琴搭在肩膊上，做出拉小提琴的动作，好象心里有一首歌，独个儿在厅中拉得十分陶醉。

    “可惜不知道哪一个人把它砍烂了。”她望着琴叹息。

    “是我。”我说。

    女子点了一根烟，说：“我曾经跟一个小提琴家在奥地利同居了三年，当然，三年中，我还有其他男伴，但，我的小提琴是跟他学的。他拉小提琴的动作很性感，每次我都想立即跟他做爱。一次，我们吵架，我把他那一把价值一百万的小提琴扔到河里，他立即跳进河里抢救他最心爱的琴，已经太迟了。”她倒在沙发上大笑。

    对着陌生人大谈做爱，这种女子一定很有表演欲。

    “林方文到哪里去了？”我问她。

    “我醒来已经不见了他。”

    醒来？他们刚才一起睡？

    “我还不知道你是谁？”

    “林日。你呢？”

    “程韵。”

    “情韵？这个名字真好听。”她又点了一根烟，“我是林方文的姐姐。”

    林方文说过他有一个姐姐，遗传了父亲的性格，到处漂泊，我没想到正是眼前这个豪放的女子，她的样貌跟林方文和林妈妈都不相象。