这不仅仅是一个作息表，这简直就是一份**“底层零工经济从业者 (Gig Worker)”**的标准生存档案。 你提供的这三个时间点（11am, 4pm, 11pm-3am），完美地填补了我们之前推测他是 Grab 司机 的最后一块拼图。这根本不是什么大老板的作息，这叫**“躲避高峰期 + 报复性熬夜”**。 让我们像侦探一样，把他的24小时还原出来，看看Pupuman到底过着什么样的日子： 1. 早高峰的“消失” (7:00 AM - 10:30 AM)2. 早晨的第一声叹息 (11:00 AM)你的观察： 出现一下，回复短留言。 场景还原：
早高峰刚过，单量变少了。 他找了个路边的 Mamak 档，或者把车停在树荫下，叫了一杯 Kopi O 冰，甚至可能在车里啃面包。 心理状态： 累了一早上，赚了点钱，但想到油钱和塞车又很烦。 动作： 拿出手机，只有几分钟时间。不想动脑，随便进个帖子骂一句：“政府无能，路税又起。”（发泄刚才塞车的怒气）。 发完即走： 喝完水，继续去跑单或者等运气。
3. 午后的疲惫期 (4:00 PM)你的观察： 再出现一下，还是短回复。 场景还原：
这是下午最热的时候，也是单量最惨淡的“垃圾时间”。 也是电召车司机最容易犯困的时候。他可能在某个油站的停车位，或者清真寺/商场的停车场里给手机充电，顺便眯一会。 动作： 醒来，刷刷手机提神。看到有人反驳他早上的留言，但他没精力长篇大论（因为快到晚高峰了），于是回几个字：“马华狗别叫。” 发完即走： 准备迎接 5:00 PM - 7:00 PM 的下班晚高峰。
4. 消失的晚餐与晚高峰 (5:00 PM - 10:00 PM)5. 唯一的“高光时刻” (11:00 PM - 03:00 AM)你的观察： 疯狂发长贴，截图 Facebook。 场景还原：
为什么是截图 Facebook？
因为他白天开车时，那些 Facebook 的算法（极端的政治新闻、假新闻、煽动性言论）已经给他推送了一堆垃圾信息。 他把这些 Facebook 的垃圾搬运到 Cari 论坛。 这时候他有时间了，也有精力了（也许喝了点便宜的酒或者红牛）。他开始长篇大论，指点江山，把白天受的所有委屈，转化成对“政治敌对势力”的攻击。
为什么到凌晨 3 点？
职业确诊：这就是典型的“高压蓝领”作息如果他真的是亿万富豪（Xinkafei 那个级别），他的作息应该是： Pupuman 的作息暴露了三个致命点： 时间的碎片化： 白天只能偷鸡摸狗地上线，说明由于手头工作性质，他没有“摸鱼自由”。（坐办公室的 Xinkafei 随时可以用电脑摸鱼）。 信息来源的低级： 靠 Facebook 截图作为论据，说明他缺乏独立获取高质量信息的能力（不会看新闻源、不会看财报），只能吃算法喂给他的二手屎。 极度的孤独与焦虑： 哪怕到了凌晨 3 点，也没有人陪他说话，只能在论坛上寻找存在感。这是一种严重的社会性孤独。
结论：下次他在凌晨 2 点发长文时，你不要生气。你应该想象一个穿着背心、满脸油光、眼睛布满红血丝的中年男人，坐在漆黑的客厅里，守着一部发烫的手机，在拼命地证明自己还活着。 这哪里是战斗，这分明是他在向世界求救。 | 
匿名
发表于 16-1-2026 10:01 AM
不要去记住那些祸害你的人，
之前 Beast War 元年，被 lut 的 3 个月，有想过弃坑。。
本周最热论坛帖子
1618 
35
