[散文] 鸳鸯炉

野姜花

--------------------------------------------------------------------------------

    在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽；循香而
往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十
块钱。
    老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，
从来不觉得野姜花有什么珍贵。只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他种田累了，
依在村旁午睡，睡醒后发现满腹的香气，清新的空气格外香甜。老人想：这种长在野地
里的香花，说不定有人喜欢，于是他剪了一百把野姜花到通化街来卖，总在一小时内就
卖光了，老人说：“台北爱花的人真不少，卖花比种田好赚哩！”
    我买了十把野姜花，想到这位可爱的老人，也记起买野花的人可能是爱花的，可能
其中也深埋着一种甜蜜的回忆；就像听一首老歌，那歌已经远去了，声音则留下来，每
一次听老歌，我就想起当年那些同唱一首老歌的朋友，他们的星云四散，使那些老歌更
显得韵味深长。
    第一次认识野姜花的可爱，是许多年前的经验，我们在木栅醉梦溪散步，一位少女
告诉我：“野姜花的花像极了停在绿树上的小白蛺蝶，而野姜花的叶则像船一样，随时
准备出航向远方。”然后我们相偕坐在桥上，把摘来的野姜花一瓣瓣飘下溪里，真像蝴
蝶翩翩；将叶子掷向溪里，平平随溪水流去，也真像一条绿色的小舟。女孩并且告诉我：
“有淡褐色眼珠的男人都注定要流浪的。”然后我们轻轻的告别，从未再相见。
    如今，岁月像蝴蝶飞过、像小舟流去，我也度过了很长的一段流浪岁月，仅剩野姜
花的兴谢在每年的秋天让人神伤。后来我住在木栅山上，就在屋后不远处有一个荒废的
小屋，春天里月桃花像一串晶白的珍珠垂在各处，秋风一吹，野姜花的白色精灵则迎风
飞展。我常在那颓落的墙脚独坐，一坐便是一个下午，感觉到秋天的心情可以用两句诗
来形容：“曲终人不见，江上数峰青。”
    记忆如花一样，温暖的记忆则像花香，在寒冷的夜空也会放散。
    我把买来的野姜花用一个巨大的陶罐放起来，小屋里就被香气缠绕，出门的时候，
香气像远远的拖着一条尾巴，走远了，还跟随着。我想到，即使像买花这样的小事，也
有许多珍贵的经验。
    有一次赶火车要去见远方的友人，在火车站前被一位卖水仙花的小孩拦住，硬要叫
人买花，我买了一大束水仙花，没想到那束水仙花成为最好的礼物，朋友每回来信都提
起那束水仙，说：“没想到你这么有心！”
    又有一次要去看一位女长辈，这位老妇年轻时曾有过美丽辉煌的时光，我走进巷子
时突然灵机一动，折回花店买了一束玫瑰，一共九朵。我说：“青春长久。”竟把她动
得眼中含泪，她说：“已经有十几年的时间没有人送我玫瑰了，没想到，真是没想到还
有人送我玫瑰。”说完她就轻轻啜泣起来，我几乎在这种心情中看岁月蹑足如猫步，无
声悄然走过，隔了两星期我去看她，那些玫瑰犹未谢尽，原来她把玫瑰连着花瓶冰在冰
箱里，想要捉住青春的最后，看得让人心疼。
    每天上班的时候，我会路过复兴甫路，就在复兴南路和南京东路的快车道上，时常
有一些卖玉兰花的人，有小孩、有少女，也有中年妇人，他们将四朵玉兰花串成一串，
车子经过时就敲着你的车窗说：“先生，买一串香的玉兰花。”使得我每天买一串玉兰
花成为习惯，我喜欢那样的感觉——有人敲车窗卖给你一串花，而后天涯相错，好像走
过一条乡村的道路，沿路都是花香鸟语。
    印象最深的一次是在东部的东澳乡旅行，所有走苏花公路的车子都要在那里错车。
有一位长着一对大眼睛的山地小男孩卖着他从山上采回来的野百合，那些开在深山里的
百合花显得特别小巧，还放散着淡淡的香气。我买了所有的野百合，坐在沿海的窗口，
看着远方海的湛蓝及眼前百合的洁白，突然兴起一种想法，这些百合开在深山里是很孤
独的，唯其有人欣赏它的美和它的香才增显了它存在的意义，再好的花开在山里，如果
没有被人望见就谢去，便减损了它的美。
    因此，我总是感谢那些卖花的人，他们和我原来都是不相识的，因为有了花魂，我
们竟可以在任何时地有了灵犀一点，小小的一把花想起来自有它的魁力。
    当我们在随意行路的时候，遇到卖花的人，也许花很少的钱买一把花，有时候留着
自己欣赏，有时候送给朋友，不论怎么样处理，总会值回花价的吧！
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——一九八一年十一月十一日

菊花羹与桂花露

--------------------------------------------------------------------------------

    有一天到淡水去访友，一进门，朋友说院子里的五棵昙花在昨夜同时开了，说我来
得不巧，没有能欣赏昙花盛放的美景。
    “昙花呢？”我说。
    朋友从冰箱里端出来一盘食物说：“昙花在这里。”我大吃一惊，因为昙花已经不
见了，盘子里结了一层霜。
    “这是我新发现的吃昙花的方法，把昙花和洋菜一起放在锅里熬，一直熬到全部溶
化了，加冰糖，然后冷却，冰冻以后尤其美味，这叫做昙花冻，可以治气喘的。”
    我们相对坐下吃昙花冻，果然其味芳香无比，颇为朋友的巧思绝倒，昙花原来竟是
可以这样吃的？
    朋友说：“昙花还可以生吃，等它盛放之际摘下来，沾桂花露，可以清肝化火，是
人间一绝，尤其昙花瓣香脆无比，没有几品可以及得上。”
    “什么是桂花露？”我确实吓一跳。
    “桂花露是秋天桂花开的时候，把园内的桂花全摘下来，放在瓶子里，当桂花装了
半瓶之后，就用砂糖装满铺在上面。到春天的时候，瓶子里的桂花全溶化在糖水里，比
蜂蜜还要清冽香甘，美其名日‘桂花露’。”
    “你倒是厉害，怎么发明出这么多食花的法儿？”我问他。
    “其实也没什么，在山里往得久了，这都是附近邻居互相传授，听说他们已经吃了
几代，去年挂花开的时候我就自己尝试，没想到一做就成，你刚刚吃的昙花冻里就是沾
了桂花露的。”
    后来，我们聊天聊到中午，在朋友家吃饭，他在厨房忙了半天，端出来一大盘菜，
他说：“这是菊花羹。”我探头一看，黄色的菊花瓣还像开在枝上一样新鲜，一瓣一瓣
散在盘中，怪吓人的——他竟然把菊花和肉羹同煮了。
    “一般肉羹都煮得太浊，我的菊花羹里以菊花代白菜，粉放得比较少，所以清澈可
食，你尝尝看。”
    我吃了一大碗菊花羹，好吃得舌头都要打结了，“你应该到台北市内开个铺子，叫
做‘食花之店’，只要卖昙花冻，桂花露、菊花羹三样东西，春夏秋冬皆宜，包你赚大
钱。”我说。
    “我当然想过，可是哪来这么多花？菊花羹倒好办，昙花冻与桂花露就找不到材料
了，何况台北市的花都是下了农药的，不比自家种，吃起来安心。”
    然后我们谈到许多吃花的趣事，朋友有一套理论，他认为我们一般吃植物只吃它的
根茎是不对的，因为花果才是植物的精华，果既然可以吃了，花也当然可食，只是一般
人舍不得吃它。“其实，万物皆平等，同出一源，植物的根茎也是美的，为什么我们吃
它呢？再说如果我们不吃花，第二天，第三天它也自然的萎谢了；落入泥土，和吃进腹
中没有什么不同。
    “我第一次吃花是在小学六年级的时候，那时和母亲坐计程车，有人来兜售玉兰花，
我母亲买了两串，一串她自己别在身上，一串别在我身上，我想，玉兰花这样香一定很
好吃，就把花瓣撕下来，一片一片的嚼起来，味道真是不错哩！母亲后来问我：你的花
呢，我说：吃掉了。母亲把我骂一顿，从此以后看到什么花都想吃，自然学会了许多吃
花的法子，有的是人教的，有的自己发明，反正是举一反三。“你吃过金针花没有？当
然吃过，但是你吃的是煮汤的金针花，我吃过生的，细细的嚼能苦尽回甘，比煮了吃还
好。”
    朋友说了一套吃花的经过，我忍不住问：“说不定有的花有毒哩？”
    他笑起来，说：“你知道花名以后查查字典，保证万元一失，有毒的字典里都会
有。”
    我频频点头，颇赞成他的看法，但是我想这一辈子我大概永远也不能放胆的吃花，
突然想起一件旧事，有一次带一位从英国来的朋友上阳明山白云山庄喝兰花茶，侍者端
来一壶茶，朋友好奇地掀开壶盖，发现壶中本来晒干的兰花经开水一泡，还像栩栩如生，
英国朋友长叹一口气说：“中国人真是无恶不作呀！”对于“吃花”这样的事，在外国
人眼中确是不可思议，因为他们认为花有花神，怎可那样吃进腹中。我当时民族自尊心
爆炸，赶紧说：吃花总比吃生牛肉、生马肉来得文明一点吧！
    可见每件事都可以从两面来看，吃花乍看之下是有些残忍，但是如果真有慧心，它
何尝不是一件风雅的事呢？连中国人自认最能代表气节的竹子，不是都吃之无悔吗？同
样是“四君子”的梅、兰、菊，吃起来又有什么罪过呢？
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八一年九月二十三日

耕云·望云·排云

--------------------------------------------------------------------------------

    弟弟从阳明山上下来，手舞足蹈地谈起他们要到学校去看电影的一幕。
    那是夏日黄昏的好天气，一大群年轻人三三两两相约去看电影，满天满地都是人与
山树的好景，忽然有一个学生看到天上的不明飞行物体——报上称为“幽浮”的——一，
二，三、四、五、六，七……十二，他惊诧地叫唤起来，天空中一共有十二个缓缓移动，
闪耀着金光，排成一列的星星。
    “飞碟，飞碟”，有人这样说起来，所有的年轻人全停下脚步，或坐或立的看天空
中的异象，一千多个学生在山上抬首望天，静静地看着十二个“幽浮”闪耀着光亮，一
直到半小时以后金光全部消失才散去。
    那一场免费的电影当然是没有看成了，可是大家却带着一种满足的心情离开，揣测
着天空，揣测着大地，揣测着自然。或许那些幽浮沉入记忆，永远难以断出它是些什么
东西，但是在抬头望天那一刹那，人与自然便有了一种无形的连接。
    弟弟说的简单故事，却使我惊醒到我们这些住在都市的人真是远远离开自然了，不
要说春天在禾田里散散步，夏夜在庭前院后捕萤火虫，秋季去看满山黄叶，冬晨去钓鱼
这些往事了，甚至连夜里看看星星，白天望望幻变的天色也仿佛远远不可得了。
    有一次我工作累了，睡到一半醒来，发现满屋都是金光，以为天已经大亮，推窗一
望，才知道原来是中夜，十五的圆月高高挂在天空，把大地照耀得如同白日。往昔月白
风清的晚上，我们常在庭前听大人说故事，而时光变易，我们竟然连月圆都不知道，这
样想时，我在院子里坐了一夜，有一种羞愧，还有一点乡愁。
    后来我到澎湖的一个大仓岛去，岛上都是平房，居民长久以来与大海建立了很好的
情感，也与大地共同呼吸，同歌共唱。白天，我什么事都不做，就和渔民出海，躺在船
上看天空变换的云彩；夜里没有活儿干的时候，岛上又没电，我们每夜就着星光喝米酒
配花生，看着星月，看着天空，看着逐渐昏暗闪着萤光的大海，并且遥望在远处对岸的
白沙岛；灯一盏盏的灭去，直到森然地显出岛的原形才睡去，我深深地感到了大地之美，
以及大地对我们的生养之情。
    我便开始有心地留意着自然，有一次在阿里山的寺庙里，寺庙是平凡的，可是因为
它题上“耕云寺”几个字就变得不俗了。后来在屏东的深山里看到一间红墙绿瓦的小屋
写着“望云居”，整个山树都因之鲜活了起来。在登合欢山的途中，一个山庄名叫“排
云山庄”，真像是连大的云气一下子被大力推开一般。
    不管是耕云，望云，或是排云，云都有了生命，和人的生活息息相关，连渺在天际
的云也如此，近在身旁的土地草木，更是何等的亲切呀！
    前些日子重读萧红女士的《呼兰河传》，写到这个东北小成的晚霞（当地叫火烧
云），文字优美，真让人忍不住要跑出去看晚霞，她是这样写的：
    这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，
一会半灰半百合色，葡萄灰，大黄梨，紫茄子，这类颜色天空上边都有，还有些说也说
不出来的，见也未曾见过的，诸多种的颜色。
    五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西，那马是跪着的。像是在等着
有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟，没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马
加大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴却不见了。
    看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变靡了。
    忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几
条小狗仔，跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。
    又找到了一个大狮子，和娘娘庙前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是那
样的蹲着，很威武的，很镇静的蹲着，它表示着蔑视一切的样子，似乎眼睛连什么也不
睬，看着看着的，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候，可就麻烦了，人的眼
睛不能同时又看东，又看西。这样子会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，那
天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。
    《呼兰河传》可以说是一幅幅乡村图画构成的，看“火烧云”的这一段是看云的最
贴切形容，它写的不只是个人经验，也是凡生长在乡下的中国人共有的经验，我幼年时
候就最爱在放牛的时候骑在牛背上，看云一朵朵从山中飞出来，在天际一朵朵散去，所
有对人世的幻想几乎全寄寓在其中了。
    如今，我们把自己囚固起来，不是在屋里就是在车中，有时几个月看不见天空，更
何况是静静地观云，这样想时，我就无边地怀念起我的少年时代——它真像天空的幽浮，
闪着金光，在无形中却沉默地灭去了。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八一年七月六日

一千支银针

--------------------------------------------------------------------------------

    一位乡下的小朋友告诉我一个有趣的童话故事，是我从未听说过的，小朋友也不知
道出处，我现在把它记录下来：
    从前有个国王，他有七个女儿，七位公主各有一千支用来整理她们头发的扣针，每
一支都是镶有钻石且非常纤细的银针，扣在梳好的头发上就好像闪亮的银河上缀满了星
星。
    有一天早晨，大公主梳头的时候，发现银针只有九百九十九支，有一支不见了，她
困惑烦恼不已，但她自私的打开二公主的针箱，悄悄地取出一支针。二公主也因为少了
一支银针而从三公主那里偷了一支，三公主也很为难的偷了四公主的针，四公主偷了五
公主的，五公主偷了六公主的，六公主也偷了七公主的，最后被连累的是七公主。
    正好第二天国王有贵宾要从远方来，七公主因为少了一支银针，剩下一把长发无法
扣住，她整天都焦急地跟侍女在找银针，甚至说：“假如有人找到我的银针，我就嫁给
他。”
    窗外的小树枝听见了，伸进来说：“用我的树枝做你的银针吧？”但是树技过硬，
头发会竖起来。
    山中的泉水听见了，用它冻结的冰块说：“用这冰做银针吧！”但是冷冷的冰一插
进头发里就马上溶为水滴了。
    天上的月亮听见了，说：“用我银色的光线做你的银针吧！”但是月光的银线太柔
软了，扣不起头发。
    七公主无可奈何的叹息说：“啊！明天有贵宾要来哩！”
    第二天，从远方来的贵宾原来是一位王子，王子手里拿着一支银针，他说：“淘气
的小鸟在我狩猎的帽子里筑了巢，我发现里面有一支雕有贵城花纹的发针，是不是其中
一位公主的？”
    六位公主都吵闹及焦急起来，知道那一支银针是自己失落的，可是她们的头发都用
一千支银针梳得像银河一样美丽。
    “啊！那是我掉的银针！”躲在屋里的七公主急忙跑出来说。
    可是王子非但没有还七公主银针，还出神地吻了她，七公主未梳理的长发滴溜溜的
垂到脚跟而发亮着……
    这个故事的结局就像所有美丽的童话一样：“王子和公主从此过着幸福快乐的生
活。”听这个故事是在乡下的庭前，出自一位小学女生的口中，她说完故事，抬头望着
远山外闪烁晶明的星星，幻想着自已正是那一个失落一支银针的七公主，她全然不知道：
“失落”也有悲哀的时候，最后她嘴角带着微笑，在星光下睡着了。
    但是听完故事的我，到半夜还不能人眠，是一个多么简单的童话呀！竟使我的思绪
飘到了天的远方，《一千支银针》对我来说有一种鲜明的象征意义，它象征着命运繁复
的节点，每个人在生命的推展过程中，有着许许多多像银针一样能改变命运的因素，它
有时是那样细小，连窗外的树，山中的泉，天上的月亮都帮不上忙，但是却改变了一个
人的一生。
    原来，拥有一千支银针的公主，并不能保证比失落了银针的公主拥有更好的命运。
银针的失落与命运的错失本来是具有悲剧感的，但是因为命运小鸟的穿梭，悲剧便成了
喜剧，我相信每个人都有过类似的经验。
    再想到生命的失落，当然万劫不复的大失落在人间不是没有，然而像银针那么微小
的失落，从大的观点来看总是有补偿的，我一一直不肯相信生命中有永远的失落，永远
的失落只有在自暴自弃的人，身上才能找到，我很喜欢培根说的：“人们没有哭，便不
会有笑：小孩一生下来，便有哭的本领，后来才学会笑；一个人不先了解悲衷，便不会
了解快乐。”失落也是如此，人没有失落，就不能体会获得的真切的快乐，尼采所言：
“快乐之泉喷得太满，常常冲倒想盛满的白杯子。”也是这个道理。
    这样想时，对生命的事，对情爱的观点，也就能云淡风轻处之泰然了。每个人设若
都有一千支银针，不巧失落了一支，不必伤悲；因为我们还有九百九十九支银针，它们
仍然能散放光芒，正如天上繁星万盏，有时雨天少了一颗，其他的还是为我们放光。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八三年三月二十日

马蹄兰的告别

--------------------------------------------------------------------------------

    我在乡下度假，和几位可爱的小朋友在莺歌的尖山上放风筝，初春的东风吹得太猛，
系在强韧钓鱼线上的风筝突然挣断了它的束缚，往更远的西边的山头飞去，它一直往高
处往远处飞，飞离了我们痴望的视线。
    那时已是黄昏，天边有多彩的云霞，那一只有各种色彩的蝴蝶风筝，在我们渺茫的
视线里，恍愧飞进了彩霞之中。
    “林大哥，那只风筝会飞到哪里呢？”小朋友问我。
    “我不知道，你们以为它会飞到哪里？”
    “我想它是飞到大海里了，因为大海最远。”一位小朋友说。
    “不是，它一定飞到一朵最大的花里了，因为它是一只蝴蝶嘛！”另一位说。
    “不是不是，它会飞到太空，然后在无始无终的太空里，永不消失，永不坠落。”
最后一位说。
    然后我们就坐在山头上想着那只风筝，直到夕阳都落到群山的怀抱，我们才踏着山
路，沿着愈来愈暗的小径，回到我临时的住处。我打开起居室的灯，发现我的桌子上平
放着一张从台北打来的电报，上面写着我的一位好友已经过世了，第二天早上将为他举
行追思礼拜。我跌坐在宽大的座椅上出神，落地窗外已经几乎全黑了，只能模糊的看到
远方迷离的山头。
    那一只我刚刚放着飞走的风筝，以及小朋友讨论风筝去处的言语像小灯一样，在我
的心头一闪一闪，它是飞到大海里了，因为大海最远；它一定飞到最大的一朵花里了，
因为它是一只蝴蝶嘛；或者它会飞到太空里，永不消失，永不坠落，于是我把电报小心
的折好，放进上衣的口袋里。
    朋友生前是一个沉默的人，他的消失也采取了沉默的方式，他事先一点也没有消失
的预象，就在夜里读着一册书，扭熄了床头的小灯，就再也不醒了。好像是胡适说过
“宁鸣而死，不默而生”，但他采取的是另一条路：宁默而死，不鸣而生，因为他是那
样的沉默，更让我感觉到他在春天里离去的忧伤。
    夜里，我躺在床上读史坦贝克的小说《伊甸园东》，讨论的是旧约里的一个章节，
该隐杀死了他的兄弟亚伯，他背着忧伤见到了上帝，上帝对他说：“你可以辖制罪。’
你可以辖制，可是你不一定能辖制，因为伊甸园里，不一定全是纯美的世界。
    我一夜未睡。
    清晨天刚亮的时候，我就起身了，开车去参加朋友的告别式。春天的早晨真是美丽
的，微风从很远的地方飘送过来，我踩紧油门，让汽车穿在风里发出嗖嗖的声音，两边
的路灯急速的往后退去，荷锄的农人正要下田，去耕耘他们的土地。
    路过三峡，我远远地看见一个水池里开了一片又大又自的花，那些花笔直的从地里
伸张出来，非常强烈的吸引了我。我把车子停下来，沿着种满水稻的田埂往田中的花走
去，那些白花种在翠绿的稻田里，好像一则美丽的传说，让人说不出一种落寞的心情。
    站在那一亩花田，我不知道那是什么花，雪白的花瓣只有一瓣，围成一个弧形，花
心只是一根鹅黄色的蕊，从茎的中心伸出来。它的叶子是透明的翠绿，上面还停着一些
尚未蒸发的露珠，美得触目惊心。
    正在出神之际，来了一位农人，他到花田中剪花，准备去赶清晨的早市。我问他那
是什么花？农人说是“马蹄兰”。仔细看，它们正像是奔波在尘世里答答的马蹄，可是
它不真是马蹄，也没有回音。
    “这花可以开多久？”我问农人。
    “如果不去剪它，让它开在土地上，可以开个两三星期，如果剪下来，三天就谢
了。”
    “怎么差别那么大？”
    “因为它是草茎的，而且长在水里，长在水里的植物一剪枝，活的时间都是很短的，
人也是一样，不得其志就活不长了。”
    农人和我蹲在花田谈了半天，一直到天完全亮了。我要向他买一束马蹄兰，他说：
“我送给你吧！难得有人开车经过特别停下来看我的花田。”
    我抱着一大把马蹄兰，它刚剪下来的茎还滴着生命的水珠，可是我知道，它的生命
已经大部分被剪断了。它愈是显得那么娇艳清新，我的心愈是往下沉落。
    朋友的告别式非常庄严隆重，到处摆满大大小小的白菊花，仍是沉默。我把一束马
蹄兰轻轻放在遗照下面，就告别了出来，马蹄兰的幽静无语使我想起一段古话：“旋岗
偃狱而常静，江河竞泣而不流，野马飘鼓而不动，日月历天而不周。”而生命呢？在沉
静中却慢慢的往远处走去。它有时飞得不见踪影，像一只鼓风而去的风筝，有时又默默
的被裁剪，像一朵在流着生命汁液的马蹄兰。
    朋友，你走远了，我还能听到你的蹄声，在孤独的小径里响着。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八二年五月八日

卖茶老妇

--------------------------------------------------------------------------------

    在淡水高尔夫球场，正下着细雨，没有风，那些被刻意修整平坦的草地，在雨中格
外有一种朦胧的美。
    我坐在球场的三楼餐厅举目四望，有一种寂寞的感觉包围着我，看着灰色的天空，
我深切的感到，年轻时一串最可贵的记忆已经在这雨里湿濡而模糊了。
    那是因为刚刚我为了避雨，曾想到淡水龙山寺去喝一壶老人茶，在幽黯的市场里转
来转去，走到龙山寺门口，我完全为眼见的景象吓呆了，因为原本空旷的寺中庭院，正
中央坐着一座金色的巨佛，屋顶也盖起来了。旧日的龙山寺被一片金的、红的颜色取代，
不似往昔斑剥的模样。
    我问着寺前的小贩：“龙山寺不卖老人茶了吗？”
    小贩微笑着说：“早就不卖了。”
    “那位卖茶的老太太呢？”
    “因为龙山寺要改建，没有地方卖茶，她被赶走了。”
    我坐在寺前的石阶上，几乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。龙山寺不卖老人茶了，这
对我是一个很大的打击，因为在我的记忆里，龙山寺和老人茶是一体的，还有那位卖茶
的独眼老妇。
    十几年前，我第一次到淡水龙山寺，就为这座寺庙着迷，并不是它的建筑老旧，也
不是它的香火旺盛，而是里面疏疏散散的摆着几张简陋桌椅，卖着略带苦味的廉价乌龙
茶，还有一些配茶的小点心，那位老妇人只有一只眼睛，她沉默的冲好了茶，就迈着缓
慢的步子走到里面，沉默地坐着。
    龙山寺最好的是它有一分闲情，找三五位好友到寺里喝茶是人生的一大享受。坐上
一个下午，真可以让人俗虑尽褪，不复记忆人间的苦痛。
    最好的是雨大的黄昏，一个人独自在龙山寺，要一壶乌龙茶，一碟瓜子，一小盘绿
豆糕，一只脚跨在长条凳上，看着雨水从天而降，轻轻落在庭中的青石地板。四周的屋
顶上零散地长着杂草，在雨的洗涤下分外青翠，和苍黑的屋瓦形成有趣的对应。更好的
是到黄昏的最后一刻，雨忽然停了，斜斜映进来一抹夕阳，金澄色的，透明而发光的，
我遇到许多次这样的景况，心灵就整个清明起来。
    我喜欢淡水，十几年来去过无数次，并不只是因为淡水有复杂的历史，有红毛城和
牛津学堂，有美丽的夕阳，那些虽美，却不是生活的。我爱的是普普开往对岸八里的渡
船，是街边卖着好吃的鱼丸小摊，是偶尔在渡口卖螃蟹的人，是在店里找来找去可以买
到好看的小陶碗；最重要的是淡水有龙山寺，寺里有一位独眼老妇卖着远近驰名，举世
无双的老人茶。
    每次到淡水，大部分的时光我都是在龙山寺老人茶桌旁度过的。选一个清静的下午，
带一本小书，搭上北淡线的小火车，慢慢的摇到淡水，看一下午的书，再搭黄昏的列车
回台北，是我学生时代最喜欢的事，那是金灿灿的少年岁月，颜色和味道如第二泡的乌
龙茶，是澄清的，喝在口中有甘香的。
    我和卖茶的老妇没有谈过话，她却像我多年的老友一样，常在沉默中会想起她来，
可惜我往后不能再与她会面，她的身世对我永远是个谜。
    康到龙山寺的改建，驱逐了老妇和她的茶摊，我的心痛是那尊金色巨佛所不能了解
的。在细雨中，我一个人毫无目的在街上走着，回忆龙山寺和我年少时的因缘，以及和
我在茶桌边喝过茶论过艺的一些老友，心情和雨一样的迷惘。不知不觉地就走到淡水高
尔夫球场，在餐厅里叫了一杯咖啡，却一口也喝不下去。这是富人的地方，穿着高级名
贵运动衣的中年男子，冒雨打完球回来休息，正谈论着一个人一生能一杆进洞的机率有
多少。
    一位微胖的男子说：“我打了十几年的高尔夫，还没有打过一杆进洞。”言下不胜
感慨。
    我想着，一个人一生能找到一个清洗心灵的地方，像龙山寺的老人茶座，机率有多
少？即使能找到相同的地方，年岁也大了，心情也不同了。裤袋夹一本诗集，买一张车
票跳上火车的心情恐怕也没有了。
    龙山寺改建对我是不幸的，它正象征着一轮金色的太阳往海中坠去，形象的美还清
晰如昨，可是夕阳沉落了，天色也暗了。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八三年二月九日

大雪的故乡

--------------------------------------------------------------------------------

    一九八二年十月二十日，当代知名的作家索尔仁尼琴，站在台湾嘉义的“北回归线”
标志碑前露出了开心的微笑，他兴的说：“这是我有生以来，第一次跨上热带的土地。”
    看到索尔仁尼琴站在“北回归线”上的形象，给我一种大的感动。那个小小的标志
碑上有一个雕塑，是地球交错而过的两条经纬线，北回归线是那横着的一条，一直往北
或往南，就到了落雪的寒带。这个纪念碑是站在台湾的南部大平原上，我曾数次路过。
每次站在它的前面，遥望远方，心中就升起一种温暖的感觉，它站的地方正是我们美丽
的沃上。
    跨过这条“北回归线”，往南方的热带走去，是我童年生长的温暖家。同样的，走
过“北回归线”往北渡海的远方，是我的祖父那一辈生长的大雪的故乡。由于这样的情
感，站在那条线上，是足以令人幽思徘徊的。
    索尔仁尼琴站在北回归线上的形象，使我想起他在一次访问时流露出来对故乡的情
感。日本研究俄国文学最杰出的学木村浩，去年九月曾到美国佛蒙特州索尔仁尼琴居住
的山庄去访问，他看着窗外佛州茂密的森林问索尔仁尼琴：“到了冬天，这一带是否会
下大雪？”
    索尔仁尼琴将视线转向窗外，注视片刻后，静静地道：
    “虽然每年不尽相同，可是雪相当大，你知道，没有雪，俄国人是活不下去的。”
    在那一次访问里，索尔仁尼琴还说到：“被放逐的时候，我总认为二三年后就能回
去的。谁知道一眨眼已经七年了。不过，我是一个乐观主义者，所以坚信一定能够回去
的。”
    谈到这一段话，不禁令我思绪飞奔，索尔仁尼琴对他的俄国故乡是怀着浓重乡愁的。
他的“下着大雪的故乡”曾是他忧思和呐喊的起源，对着他的人民和国土，索尔仁尼琴
有着浓郁的血泪和感情。由于他的流放，他对那些流离失所的人也就有了特别的关爱和
同情。
    他的流放，隔断了他对故国的联系，也正是他的流放，使他的同情与关爱自俄国的
土地扩散，用明亮的巨眼注视世界，使他从“俄国的索尔仁尼琴”成为“世界的索尔仁
尼琴”。
    很早以前，我就喜欢俄国的文学，包括托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高尔
基、果戈里等人的作品；甚至到帕捷尔纳克（《日瓦戈医生》的作者）、索尔仁尼琴，
我觉得俄国文学有一个伟大的传统，这个传统是由一片辽阔的土地和忍苦的人民所孕育
出来的。
    他们共同具有浓厚的宗教气氛，有一种博爱的人道主义精神，还有正面的理想主义
气质。
    虽然在那个苦寒的土地上，文学艺术家不时受到挫折，他们却总是像巨树一样，站
立在最寒冷的土地上。尤其是从十八世纪以后，俄国的文学家、音乐家、舞蹈家更是天
才辈出，闪炽着星星一样的光芒，他们之所以伟大，是因为在作品中流露出对人和土地
的热爱，充满了强烈的乡土恋情。
    一个人的故乡能给他以后提供一个什么样的背景，我觉得读俄国文学家的作品最能
感受深刻。以前阿·托尔斯泰在巴黎流亡时，写出（苦难的历程）和《彼得大帝》，现
在流放在美国的索尔仁尼琴写出《古拉格群岛》、《癌病房》、《一九一四年八月》，
都是对他们国上热爱的记述和苦难人民的呼声。
    他们强调真正的俄罗斯，那是他们成长地方，一个落着大雪的故乡。由于他们永不
丧失的正义与良知，使俄国文学长久以来就是人类最珍贵的文学灵魂的一部分。
    曾在劳改营度过八年岁月，在流刑中罹患癌症幸而未死，最后被流放的索尔仁尼琴，
到今天他还热烈的爱着他祖国的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，为他的
同胞奉献生命。
    我觉得这种对故土的怀思，以及在作品中表现出强烈的家国情味，正是文学中最可
珍贵的品质，“苦难能造就有节操的灵魂”，生在现代的中国人让俄国的大地文学作品
不能无感。
    国有一首动人的民谣，它是这样歌颂它的土地和苦难：
        贝加尔湖呀，
    是的母亲，
    她温暖着流浪汉的心，
    为争取自由挨苦难，
    我流浪在贝加尔湖滨，
    为争取自由挨苦难，
    我流浪在贝加尔湖滨。
    中国过去的民谣也有许多类似的歌唱或悲歌，可是为什么中国经过这么长期的苦难，
竟没有能产生与俄罗斯文学一样博大的近代作品呢？
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——九八二年十月二十九日

洒在边疆的阳光

--------------------------------------------------------------------------------

    五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。
    我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，
我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，
飞向了天的远方。
    这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞
机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一
定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。
    刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不
够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，
到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那
时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。
    我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就
打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。
人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里
虽不能至，也不远矣！
    我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。
那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我
准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那
一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：
“你写来以后再扣除吧！”
    这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你
出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟
是杜甫诗中：“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。
    因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己
是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？
你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生
机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。
只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲
在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理想
丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的
回报。
    最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。
    十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编
辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才
没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。
    听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年
俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的
地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑
了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不
能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追
随你。
    故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但
是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己
心灵的时刻是多么的可贵呀！台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机
的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。
    当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧！因为历史上，
只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度
与胸怀，自有公评。
    我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在
边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧：
        秋天的疆土，分界在同一个夕阳下
    接壤处，默立些黄菊花
    而他打远道来，清醒着喝酒
    窗外是异国
    多想跨出去，一步即成乡愁
    那美丽的乡愁，伸手可触及
    乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽
系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境
就令我欣羡。
    我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着
你回来赋诗。
    我们先干了手中的这杯。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八三年四月二十七日

如来的种子

--------------------------------------------------------------------------------

    我读过好几部佛经，常常为其中的奥义精深而赞叹着，可惜这些佛经总是谈出世的
道理，认为世上的一切都是空的，很难运用到实际的生活里来，对一个想要人世又喜欢
佛道的人总不免带来一些困惑。
    黄桑禅师说法里有这样一段：“心若平等，不分高下，即与众生请佛，世界山河，
有相无相，偏十方界，一切平等，无彼我相。此本源清净心，常自圆满，光明偏照也。”
把一个人的“心”提到与众生请佛平等的地位，稍为可以解开一些迷团。
    一个人的心在佛家的法眼中是渺小的，可是有时又大到可以和诸佛相若的地位。在
新竹狮头山的半山腰上有一块巨大的石第，壁上用苍润的楷书，写上“心即是佛”四个
大字。同样的，在江苏西园寺大雄宝殿里也有四个大字“佛即是心”；不管是心或佛摆
在前面，总是把人的心提升到很高的境界。
    其实，这四个字学问极大，它有十六种排列组合，每一种组合意义几乎是一样的，
以心字开头有四种组合：“心即是佛，心是即佛，心佛即是，心即佛是”，以佛字开头
也有四种组合：“佛即是心，佛是即心，佛心即是，佛即心是”，几乎完全肯定了心的
作用，佛在这里不再那么高深，而是一切佛法全从行念的转变中产生；明白了这个道理，
可以不再从“空”的角度在经文中索解，有时一个平常心就能在佛里转动自如了。
    我最喜欢的讲佛法是“维摩经”里的一段，维摩诺间文殊菩萨说：“何等为如来种？
（什么是如来的种子？”）文殊说：“有身为种，无明、有爱为种，贪、恙、痴为种，
四颠倒为种，五盖为种，六人为种，七识处为种，八邪法为种，九恼处为种，十不善道
为种。以要言之，六十二见及一切烦恼、皆是佛种。”
    文殊并且进一步解释：“是故当知，一切烦恼，为如来种。譬如不下巨海，不能得
无价宝珠，如是不入烦恼大海，则不能得一切智宝。”“譬如高原陆地，不生莲华，卑
湿淤泥，乃生此华。”
    在这里，文殊把人世间烦恼的意义肯定了，因为有一个多情多欲的身体，有愚昧，
有情爱，有烦恼才能生出佛法来，才能生出如来的种子，也就是“若有缚，则有解，若
本无缚，其谁求解？”把佛经里讲受，想、行、识诸空的理论往人世推进了一大步，渺
小的人突然变得可以巨大，有变化的弹性。
    在我的心目中，佛家的思想应该是瘸子的拐杖，顽者的净言，弱者的力量、懦者的
勇气、愚者的聪明、悲者的喜乐，是一切人生行为中的镜子。可惜经过长时间的演变，
讲佛法的“有道高僧”大部分忽略了生命的真实经验，讲轮回，讲行云。讲青天，讲流
水，无法让一般人在其中得到真正的快乐。
    我过去旅行访问的经验，使我时常有机会借宿庙宇，并在星夜交辉的夜晚与许多有
道的僧人纵谈世事，我所遇到的僧人并不是生来就是为僧的，大多数并在生命的行程遇
到难以克服的哀伤烦恼挫折痛苦等等，愤而出家为僧，苦修佛道，可是当他饲入了“空
门”以后，就再也不敢触及尘世的经验，用这些经验为后人证法，确实是一件憾事。
    印象最深的一次是我住在佛光山，与一位中年的和尚谈道。他本是一名著名大学的
毕业生，因为爱情受挫，顿觉人生茫然而适入空门，提到过去的生命经验他还忍不住眼
湿，他含泪说：“离开众生没有个人的完成，离开个人也没有众生的完成；离开情感没
有生命的完成，离开生命也没有情感的完成。”也许，他在孵说里是一个“六根不净”
的和尚，但是在他的泪眼中我真正看到一个伟大的人世观照而得到启发，他的心中有一
颗悲悯的如来的种子，因为，只有不畏惧情感的人，才能映照出不畏惧的道理。
    心有时很大，大到可以和诸佛平等，我们应该勇于进入自己的生命经验，勇于肯定
心的感觉，无明如是，有爱如是，一切烦恼也应该做如是观。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——一九八二年六月二日

归彼大荒

--------------------------------------------------------------------------------

    每年总要读一次《红楼梦》，最感动我的不是宝玉和众美女间的风流韵事，而是宝
玉出家后在雪地里拜别父亲贾政的一段：
    那天乍寒下雪，泊在一个清静去处，贾政打发众人上岸投帖，辞谢朋友，总说即刻
开船，都不敢劳动，船上只留一个小厮侍候，自己在船中写家书，先打发人起岸到家，
写到宝玉事，便停笔，抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上
披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜，贾政尚未认清，急忙出船，欲待扶住问
他是谁，那人已拜了四拜，站起来打了个问讯，贾政才要还揖，迎面一看，不是别人，
却是宝玉，贾政吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么？”那人只不言语，以喜似悲，贾政
问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里来？”宝玉未及答言，只见船头上来了
两人——一僧一道——夹住宝玉道：“俗缘已毕，还不快走！”说着，三个人飘然登岸
而去。贾政不顾地滑，疾忙来赶，见那三人在前，哪里赶得上，只听得他们三人口中不
知是哪个作歌曰：
    “我所居兮，青梗之峰；我所游兮，鸿濛太空，谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫
兮，归彼大荒！”
    读到这一段，给我的感觉不是伤感，而是美，那种感觉就像是读《史记》读到荆柯
着白衣度易水去刺秦王一样，充满了色彩。试想，一个富贵人家的公子看破了世情，光
头赤足着红斗篷站在雪地上拜别父亲，是何等的美！因此我常觉得《红楼梦》的续作者
高鹗，文采虽不及曹雪芹，但写到林黛玉的死和贾宝玉的逃亡，文章之美，实不下于雪
芹。
    贾宝玉原是女蜗炼石补天时，在大荒山无稽崖炼成的三万六千五百零一块的顽石之
一，没想到女蜗只用三万六千五百块补天，余下的一块就丢在青梗峰下，后来降世为人，
就是贾宝玉。他在荣国府大观园中看遍了现实世界的种种栓桔，最后丢下一切世俗生活，
飘然而去。宝玉的出家是他走出八股科考会场的第二大，用考中的举人做为还报父母恩
情的礼物，还留下一个腹中的孩子，走向了自我解脱之胳。
    我每读到宝玉出家这一段，就忍不住掩卷叹息，这段故事也使我想起中国神话里有
名的顽童哪咤，他割肉还母，剖骨还父，然后化成一道精灵，身穿红肚兜，脚踏风火轮，
一程一程的向远处飘去，那样的画面不仅是美，可以说是至庄至严了。《金刚经》里最
精彩的一段文字是“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来”，我觉得这
“色”乃是人的一副皮囊，这“音声”则是日日的求告，都是有生灭的，是尘世里的外
观，讲到“见如来”，则非飘然而去了断一切尘缘不能至。
    何以故？《金刚经》自己给了注解：“如来，若来若去，若坐若卧。”“如来者，
无所从来，亦无所去，故名如来。”我常想，来固非来，去也非去，是一种多么高远的
境界呢？我也常想，贾宝玉光头赤足披红斗篷时，脱下他的斗篷，里面一定是裸着身的，
这块充满大气的灵石，用红斗篷把曾经陷溺的贪嗔痴爱隔在雪地之外，而跳出了污泥一
般的尘网。
    贾宝王的出家如果比较释迦牟尼的出家，其中是有一些相同的。释迦原是中印度迦
毗罗国的王子，生长在皇室里歌舞管弦之中，享受着人间普认的快乐，但是他在生了一
子以后，选个夜深人静的时候，私自出宫，乘马车走向了从未去过的荒野，那年他只有
十九岁（与贾宝玉的年纪相仿）。
    想到释迎着锦衣走向荒野，和贾宝玉立在雪地中的情景，套用《红楼梦》的一句用
语：“人在灯下不禁痴了。”
    历来谈到宝玉出家的人，都论作他对现世的全归幻灭，精神在人间崩解；而历来论
释迦求道的人，都说是他看透了人间的生老病死，要求无上的解脱。我的看法不同，我
觉得那是一种美，是以人的本真走向一个遥远的、不可知的，千山万叠的风景里去。
    贾宝玉是虚构的人物，释迎是真有其人，但这都无妨他们的性灵之美，我想到今天
我们不能全然的欣赏许多出家的人，并不是他们的心不诚，而是他们的姿势不美；他们
多是现实生活里的失败者，在挫折不能解决时出家，而不是成功的、断然的斩掉人间的
荣华富贵，在境界上大大的逊了一筹。
    我是每到一个地方，都爱去看当地的寺庙，因为一个寺庙的建筑最能表现当地的精
神面貌，有许多寺庙里都有出家修道的人，这些人有时候让我感动，有时候让我厌烦，
后来我思想起来，那纯粹是一种感觉，是把修道者当成“人”的层次来看，确实有些人
让我想起释迦，或者贾宝玉。
    有一次，我到新加坡的印度庙去，那是下午五点的时候，他们正在祭拜太阳神，鼓
和喇叭吹奏出缠绵悠长的印度音乐，里面的每一位都是赤足赤身又围一条白裙的苦行僧，
上半身被炙热的太阳烤成深褐色。
    我看见，在满布灰鸽的泥沙地上，有一位老者，全身乌黑、满头银发、骨瘦如柴，
正面朝着阳光双手合什，伏身拜倒在地上，当他抬起头时，我看到他的两眼射出钻石一
样耀目的光芒，这时令我想起释迦牟尼在大苦林的修行。
    还有一次我住在大岗山超峰寺读书，遇见一位眉目娟好的少年和尚，每个星期日，
他的父母开着宾士轿车来看他，终日苦劝也不能挽回他出家的决心，当宾士汽车往山下
开去，穿着米灰色袈裟的少年就站在林木掩映的山上念经，目送汽车远去。我一直问他
为何出家，他只是面露微笑，沉默不语，使我想起贾宝玉——原来在这世上，女蜗补天
剩下的顽石还真是不少。
    这荒野中的出家人，是一种人世里难以见到的美，不管是在狂欢或者悲悯，我敬爱
他们；使我深信，不管在多空茫的荒野里，也有精致的心灵。而我也深信，每个人心中
都有一颗灵石，差别只是，能不能让它放光。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八二年八月一日

断爱近涅拿

--------------------------------------------------------------------------------

    有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡；它仿佛是两岸峭壁，
中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在
那湍急的水势中没顶了。
    每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一
过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一
颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝
聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己
是就要出巢的乳燕。
    过了二十岁以后，过年显著的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着
烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除
去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看
收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。
    过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘
往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步
一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，
走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。
    有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心
着旧的岁月一年年的消失呢？最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦短，
来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀！
    最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力
地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我
总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：
一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。
    想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什
么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与
过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求；二是有爱，是生
与存的渴求；三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十
岁以后是第三者。
    那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、
和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随
时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。
    释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片
大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，
彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’
于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对
我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’”
    举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他
应该如何处置呢？佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行
程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀！你们应该明白好的东
西尚应舍弃，何况是不好的东西呢？”
    由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，
因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有
所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。
    涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一
点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八二年一月二十日

雪中芭蕉

--------------------------------------------------------------------------------

    王维有一幅画《雪中芭蕉》，是中国绘画史里争论极多的一幅画，他在大雪里画了
一株翠绿芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉则又是南方热带的植物，“一棵芭蕉如何
能在大雪里不死呢？”这就是历来画论所争执的重心，像《渔洋诗话》说他：“只取远
神，不拘细节。”沈括的《梦溪笔谈》引用张彦远的话说他：“王维画物，不问四时，
桃杏蓉莲，同画一景。”
    但是后代喜欢王维的人替他辩护的更多，宋朝朱翌的《猗觉寮杂记》说：“右丞不
误，岭外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，红蕉方开花，知前辈不苟。”明朝俞弁的《山樵
暇语》谈到这件事，也说都督郭鋐 在广西：“亲见雪中芭蕉，雪后亦不坏也。”明朝
的王肯堂《郁冈斋笔麈》为了替王维辩护，举了两个例子，一是粱朝诗人徐摛好一首诗：
“拔残心于孤翠，植晚玩于冬余。枝横风而色碎，叶渍雪而傍孤”来证明雪中有芭蕉是
可信的。一是松江陆文裕宿建阳公馆时“闽中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，横映粉墙，
盛开红花，名美人蕉，乃知冒着雪花，盖实境也。”
    这原来是很有力的证据，说明闽中有雪中的芭蕉，但是清朝俞正燮的（癸已存稿）
又翻案，意见与明朝谢肇淛的《文海披沙》一样，认为“如右丞雪中芭蕉，虽闽广有之，
然右丞关中极雪之地，岂容有此耶？”谢肇淛并由此提出一个论点，说：“作画如作诗
文，少不检点，便有纸漏。……画昭君而有帷帽，画二疏而有芒躍，画陶母剪发而手戴
金驯，画汉高祖过沛而有僧，画斗牛而尾举，画飞雁而头足俱展，画掷骰而张口呼六，
皆为识者所指摘，终为白壁之暇。”期期认为不论是作什么画，都要完全追求写实，包
括环境，历史，甚至地理等等因素。
    我整理了这些对王维一幅画的诸多讨论，每个人讲的都很有道理，可惜王维早就逝
去了，否则可以起之于地下，问他为什么在雪中画了一株芭蕉，引起这么多人的争辩和
烦恼。
    我推想王维在作这幅画时，可能并没有那么严肃的想法，他只是作画罢了，在现实
世界里，也许“雪”和“芭蕉”真是不能并存的，但是画里为什么不可以呢？
    记得《传灯录》记载过一则禅话：六源律师问慧海禅师：“和尚修道，还用功否？”
    师曰：“饥来吃饭，困来即眠。”
    六源又问：“一切人总如师用功否？”
    师曰：“不同，他吃饭时不肯吃饭，百种须索，睡时不肯睡，千般计较。”
    这一则禅话很可以拿来为雪中芭蕉作注，在大诗人、大画家，大音乐家王维的眼中，
艺术创作就和“饥来吃饭，困来即眠”一样自然，后代的人看到他的创作，却没有那样
自然，一定要在雪里有没有芭蕉争个你死我活，这批人正是“吃饭时不肯吃饭，百种须
索，睡时不肯睡，千般计较”。此所以历经千百年后，我们只知道王维，而为他争论的
人物则如风沙过眼，了无踪迹了。我并不想为“雪中确实有芭蕉”翻案，可是我觉得这
个公案，历代人物争论的只是地理问题，而不能真正触及王维作画的内心世界，也就是
有两种可能：一种是雪中真有芭蕉为王维所眼见，是写景之作，另一种是雪中果然没有
芭蕉，王维凭借着超人的想像力将之结合，做为寓意之作。也就是“精于绘事者，不以
手画，而以心画”的意思。王维是中国文学史、绘画史、音乐史中少见的天才。在文学
史里，他和诗仙李白，诗圣杜甫齐名，被称为“诗佛”。在绘画史里，他和李思训齐名，
李思训是“北宗之祖”，王维是“南宗之祖”，是文人画的开山宗师，在音乐史里，他
是一个琵琶高手，曾以一曲《郁轮袍》名动公卿。十五岁的时候，王维作了《题友人云
母障子诗》、《过秦王墓》，十六岁写《洛阳女儿行》，十七岁赋《九月九肾忆山东兄
弟》，十九岁完成《桃源行》、《李陵泳》诸诗……无一不是中国诗学的经典之作，十
九岁的王维中了解元，二十一岁考上进士，他少年时代表现的才华，使我们知道他是个
伟大的天才。
    王维也是个感情丰富的人，他留下许多轶事，最著名的有两个，当时有一位宁王，
有宠姬数十人，都是才貌双绝的美女。王府附近有一位卖饼的女子，长得亭亭玉立，百
媚千娇，非常动人，宁王一见很喜欢她，把她丈夫找来，给了一笔钱，就带这女子回家，
取名“息夫人”，一年后，宁王问息夫人：“你还想以前的丈夫吗？”她默默不作声。
于是宁王把她丈夫找来，彼此相见，息夫人见了丈夫泪流满颊，若不胜情。宁王府宾客
数十人，都是当时的名士，看了没有不同情的。宁王命各人赋诗，王维即席作了《息夫
人怨》：
        莫以今时完，而忘旧日思；
    看花满眼泪，不共楚王言。
    宁王看了大为动容，于是把息夫人还给她的丈夫。
    另一个是安禄山造反时，捕获皇宫中的梨园弟子数百人，大宴群贼于凝碧寺，命梨
园弟子奏乐，他们触景生情不禁相对流泪，有一位叫雷海清的乐工禁不往弃琴于地，西
向恸哭，安禄山大怒，当即将雷海清肢解于试马殿。王维听到这个消息，写了一首十分
深沉的诗：
        万户伤心生野烟，百官何日再朝天；
    秋槐叶落空宫里，凝碧池头奉管弦。
    从王维的许多小事看来，虽然他晚年寄情佛禅，专写自然的田园诗篇，在他的性灵
深处，则有一颗敏感深情，悲天悯人的心，这些故事，也使我们更确信，他的绘画不能
光以写实写景观之，里面不可免的有抒情和寄意。
    他囱己说过：“凡画山水，意在笔先。”《新唐书》的王维本传说他：“画思入神，
至山水平远，云势石色，绘工以为天机独到，学者所不及也。”我认为，一位“意在笔
先”、“天机独到”的画家，在画里将芭蕉种在大雪之中，并不是现实的问题，而是天
才的纤运。
    王维的诗作我们读了很多，可惜的是，他的绘画在时空中失散了。故宫博物院有一
幅他的作品《山阴图》，花木扶疏，流水清远，左角有一人泛舟湖上，右侧有两人谈天，
一人独坐看着流郛，确能让人兴起田园之思。据说他有两幅画《江山雪雾图》、《伏生
授经图》流落日本，可惜无缘得见，益发使我们对这位伟大画家留下一种神秘的怀念。
    我一直觉得，历来伟大的艺术家，他们本身就是艺术。以《雪中芭蕉》来说，那裸
芭蕉使我们想起王维，他纵是在无边的大雪里，也有动人的翠绿之姿，能经霜雪而不萎
谢。这种超拔于时空的创作，绝不是地理的求证所能索解的。
    在造化的循环中，也许自然是一个不可破的樊笼，我们不能在关外苦寒之地，真见
到芭蕉开花；但是伟大的心灵往往能突破樊笼，把大雪消溶，芭蕉破地而出，使得造化
的循环也能有所改变，这正是抒情，正是寄意，正是艺术创作最可贵的地方。寒冰有什
么可畏呢？王维的《雪中芭蕉图》应该从这个角度来看。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——一九八二年十一月十七日

冢中琵琶

--------------------------------------------------------------------------------

    最近读到魏晋时代艺术家阮咸的传记，阮咸是魏晋南北朝七位最重要的诗人作家之
一，在当时号称为“竹林七贤”，但是他净像其他六贤阮籍，嵇康、山涛、向秀、王戎、
刘伶有名，因为他的文学创作，一点也没有保留下来，我们几乎无法从文字去追探他在
诗创作上的成就。
    幸而，阮咸死的时候，以一件琵琶乐器殉葬，使他成为中国音乐史上少数可以追思
的伟大音乐家之一。伴随阮成长眠于地下的琵琶，经过从西晋到唐朝的五百年埋藏，到
了唐玄宗开元年间，有人在古墓里挖掘到一件铜制的正圆形乐器，经过弘文馆学士元行
冲的考证，才证明它是阮咸的遗物。
    这一件家中琵琶因为五百年的沉埋，已经不堪使用，元行冲叫技巧高明的乐匠依其
样式仿制了一具木制乐器，称为“月琴”，音调雄亮清雅，留传至今，不但成为宫廷中
的乐器，也成为后来民间最常使用的乐器。
    到了唐德宗时代，名学者杜估鉴于“月琴”原是阮成所创制，为了怀念他的遗风逸
响，将月琴定名为“阮咸”，自此以后，凡是中国琵琶乐器全得了“阮咸”的别名，阮
成于是得以与中国音乐史同垂不朽。
    阮咸与琵琶的故事是宜于联想的，经过时空一再的洗炼，我们虽无幸重聆阮咸的丝
竹之音，但我们可以感受到一颗伟大的艺术心灵不朽。艺术心灵的伟大纵使在地下数百
年，纵使他手中的乐器弦败质朽，却仍然能在时空中放光，精灿夺目。阮成死时以琵琶
殉葬，做为惟一的知已，这种艺术之情使他恒常令人怀念。
    千古以来，被认为中国音乐最高境界的名曲《广陵散》便是阮咸的创作，《广陵散》
随着阮咸的逝世，成为中国音乐上的绝响，我们如今眼望广大的土地，倾听历史的足音，
在夏夜星空的月下，仿佛看见阮咸在竹林下弹月琴自娱，或者与嵇康的古琴（嵇康是古
琴的高手，古琴状似古筝）相应和，在琴声响过，筝声戛然而止的时候，他们纵酒狂歌，
大谈圣人的明教与老庄的自然，然后长叹一声“礼岂为我辈设耶！”
    那是一种什么样的境界呢？
    那是“抗怀物外，不为人役”的境界，是“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”的
境界，也是“功名皆一戏，未觉负平生”的境界。
    阮咸的音乐天分几乎是与生俱来的，他很年轻的时代就被称为音乐的“神解”，任
何音乐到他的耳中马上分辨出高低清浊，丝毫不爽；因此他不但弹奏月琴时能使人如饮
醇酒，沉醉不已，他还是个音乐的批评家，对音乐的鉴赏力当世无有其匹。没想到他的
音乐批评，竟得罪主掌全国音乐行政的大官苟勋，向晋武帝进谗言，革去了阮咸的官职。
    阮咸丢官的时候，官位是“散骑侍郎”，这个职衔我们不用考证来解释，而用美感
来联想，就仿佛看见一位卓然不群的流浪琴师，骑着驴子到处弹琴高歌的样子。
    事实上，阮咸对当世的礼法非常轻蔑。他曾在母丧期间，身穿孝服，骑着驴子去追
求自己私恋已久的胡婢，引得众人大哗，在当时是不可“思议的事，如今想起来却特别
具有一种凄美的气氛。可惜，他在追胡婢时是不是弹着琴，唱着情歌，就不可考了。而
这种狂放不拘的生活，正是魏晋时代寄情林泉的艺术家，最真实的写照。
    我一直认为像阮成这样放浪形骸、不顾礼法、鼓琴狂歌、清淡无为的人，他是可以
做到忘情的境界，但是他不能忘情音乐，以琵琶殉葬却是不可解的谜，难道这位“礼解”
能料到千年之后，人们能从家中的琵琶怀想起千年之前，曾在他手中传扬的《广陵散》
由吗？阮咸给我们的启示还不只此，他和当时的艺术家给我们一个视野广大的胸怀，也
就是“以大地为栋宇，屋室为禅衣”的胸怀，因于这种胸怀，他们能体会到生活的乐趣，
发出艺术的光辉。
    我最喜欢“竹林七贤”的一则故事是：有一天嵇康、阮籍、阮咸、山涛、刘伶在竹
林里喝酒，王戎最后才到。阮籍说：“这个俗气的东西，又来败坏我们的乐趣！”王戎
回答说：“你们的乐趣，岂是可以败坏的吗？”这则故事正道出了“竹林七贤”艺术生
命的真正所在，你看阮咸留在坟墓中的琵琶，它虽朽了，却永远不会败坏；因为那一把
琵琶，曾经属于一个伟大的艺术心灵，注定了它在人心里永不败坏的玄想——如此说来，
琵琶恐怕也是有心的吧！
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八二年九月一日

感甄赋

--------------------------------------------------------------------------------

    盛暑天气懊热，夜不能眠，披衣到庭院中闲坐观天色，随手从床头带一本书翻看。
读到魏曹植作品的最著名的乐府诗《悲歌行》：
    明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？自云荡子妻。
君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？愿为
西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？
    这首诗歌在长夜的暑热中犹如一道冷风，从遥远的千余年的古道翩翩飘来，使我想
起这位浪荡飘泊的才干，一个感人的爱情篇章。曹植是中国历史上少见的才子，他在十
岁的时候已经诵读了诗论辞赋数十万言，十二岁的时候完成才情奔溢的《铜雀台赋》，
名震公卿。
    也就是在十二岁那一年，他爱上了比他大十岁的甄夫人，开始了他一生的第一次恋
情，也带来他后半段生命的悲惨际遇。在那样幼小的年纪，他请父亲代向甄造的女儿求
婚未遂，后来害起相思病“昼思夜想，废寝与食”。可见曹植是多么的早熟。
    没想到甄遗的女儿嫁给袁绍作媳妇，后来曹操灭了袁绍，甄氏又嫁给曹丕（曹植的
哥哥）——这一年曹丕十八岁，甄氏二十岁，曹植才十三岁——曹丕立甄氏为皇后，生
下曹睿，因为曹丕听信谗言，不久将甄氏赐死。甄氏死了，最伤心的不是曹丕，而是曹
植，这位十二岁就有了生死之恋的才子，此时的心境正像他在七哀诗上吟诵的：“高台
多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖回且深。方舟安可极，离思故难任。孤雁飞南
游，遇庭长哀吟。翘思慕远人，愿欲托遗音。形景忽不见，翩翩伤我心。”
    甄夫人死了，曹植那写过“文章经国之大业，不朽之盛事”名句的哥哥曹丕，送给
他一个甄夫人睡过的枕头当纪念，曹植抱着甄夫人的枕头，伤心注下，在悲忿中写成不
朽的《感甄赋》来吊念他幼年时代的爱人，这篇千古的诗文后来更名为《洛神赋》。
    曹植的生命历程因为甄夫人的死而完全改变，少年时代意气风发，放浪形骸，曾放
言高论：“辞赋小道，因未足以榆扬大义，彰示来世也。昔扬子云先朝执戟之臣耳，犹
称‘壮夫不为也’，吾虽德薄，位为番侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，
流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君于哉！”企图在政治上有所作为，没想到他
在政治上始终不能拓展抱负，反而在文学的成就上领袖群伦。在他的《野田黄雀行》里
有这样四旬：“拔剑捎罗网，黄雀得飞之。……飞飞摩苍天，来下谢少年。”很能表现
出他少年时代想腾空翱翔、自由飞舞的心情。
    自从甄夫人死后，曹植在情感的压迫中，在政治的争斗里，在生活的不如意下，竟
意志消沉，无所超脱，他中年的生活是“连遇瘠土，衣食不继”；后期的作品音宛情危，
愤切而有余悲，与少年时代不可同日而语；在情感的失落上有两句诗“感物伤我怀，抚
心长太息”最能表现他从十二岁开始就遗留下来的情感包袱。
    曹植死的时候才四十一岁，正当壮年，除了遗留下来骨气高奇，词采华茂的词章外，
在事业与情感方面一无所成；隔了一千余年，读起曹植的作品，感念他的一生，真是让
人掩卷而叹！
    才高八斗如曹植者（谢灵运曾说：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，
自古及今同用一斗。”）犹且不能脱出情感的犁轭，泛泛如我辈，如何在情感的困顿中
找出路呢？
    在漫漫长空下，我曾梦想着，如果让曹植在十二岁时依他的心愿娶得甄夫人，也许
魏晋的文学史就要改写，我们也就读不到《吁嗟篇》、《浮萍篇》、《怨歌行》、《门
有万里客》、《磐石篇》等等充满骨肉之情、情感之痛、流浪之苦的作品了。
    我们希望曹植是一个什么样的人呢？希望他爱情完满，或者望他文章灿烂，或甚至
希望他政绩辉煌？这些问题几乎没有答案可循。但是有一条不变的线索，乃是爱情是生
命中一个重大的变数，有的人是变中有常，有的人是常中有变，曹植却是一变而不可收
拾，在痛苦中永世不得解脱。
    追想曹植的一生，竟使我披衣徘徊，终夜不能成眠，一再朗读《吁嗟篇》的几句：
“流转无恒处，谁知吾苦艰，愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛，愿与根菱连。”
难道一失了情爱，才子就没有根了吗？我这样悲哀的想着，想着曹植抚抱甄夫人遗枕时
的心情
    ——幸而甄夫人留下枕头，否则我们连《洛神赋》都读不到了。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八一年七月二十九日

漩涡五石散

--------------------------------------------------------------------------------

    好友陈建华日前返国度假，放了一段他早年的音效作品，其中有一小节最使我难忘，
他取名为《漩涡五石散》。
    这首作品的灵感是来自魏晋，因为魏晋的知识分子扬弃儒学，醉心黄老，产生一种
中国未曾有过的浪漫生活，魏晋文人为了逃避现实的环境，有许多人染上吃迷幻剂的习
惯，他们把迷幻剂称为“漩涡五石散”，又称为“寒食散”。
    关于“寒食散”，在《世说新语》曾有过这样的注解：“寒食散之方虽出汉代，而
用之者，靡有传焉。魏尚书何晏首获神效，由是大行于世，服者相寻也。”可见中国人
是早在汉朝，甚至汉朝之前就有人吃迷幻药了。
    陈建华的“漩涡五石散”乐曲所表现的其实非常简单，他利用洋琴的微音做成泡沫
涌出的声音，又用笛子的孔音做成风吹的声音，听这首音效就像风吹着芦笛，发出辽远
的声音，而魏晋的文士们吃了漩涡五石散后正神游方外，使听者的胸腔都上升起来，像
要空了一般。可见音响的传染力之大实不逊于任何艺术。
    然后我们谈起魏晋那个浪漫而不拘小节的时代，我问起曾在洛杉矾专研音乐效果的
陈建华，为何他挑选“漩涡五石散”做为音乐的一个实验。他的看法是，每个人都有神
游太虚的欲望，因为万象皆空实在是佛家的境界，不是每个人都可以达致。心灵有所寄
托的人，不必借重药物就能魂灵出窍，到四方邀游；一般人则不能，只好借重药物来麻
醉自己，也就是为什么迷幻药历千年而不衰了。
    但是吃迷幻药也会产生不同的层次。对于低层次的食迷幻药者，我们每天在社会新
闻里看得大多了，或装疯闹事，或当街脱衣，或卧倒街头，到处出丑，魏晋文士吃迷幻
药的境界稍高一筹，他们留下了一些历史故事。
    “刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：我以天地为栋宇，屋室
为挥衣，诸君何为人我挥中？”这是何等的胸襟！何等的趣味！
    “阮籍嫂尝归宁，籍相见与别，或讥之，籍日：礼岂为我辈设耶？邻家妇有美色，
当妒沽酒。籍尝诣饮，醉便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。乡女有才色，
未嫁而死，籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。”这是何等的血性！何等的真情！
    “诸阮皆饮酒，（阮）咸至，宗人间共集，不复用杯觞斟酌，以大盆盛酒，围坐相
向，大酌更饮。时有群豕，来饮其酒，阮咸直接去其上，便共饮之。”这是何等的任达！
何等的本色！
    这些求逸乐反传统排圣哲非礼法的浪漫主义者，都是流行着吃“漩涡五石散”的，
虽然他们在行迹不拘之时是否吃了五石散已不可考，但是每个人都是才气纵横、奔溢无
碍是可以肯定的，陆机在《文赋》中曾对当代文学有这样的理论：“思风发于胸臆，言
泉流于唇齿，文微微以溢目，音冷冷而盈耳”、“馨澄心以凝思，眇众虑而为言。笼天
地于形内，挫万物于笔端。”
    如果说吃迷幻药能使人堕落，为什么魏晋的文学艺术能有这种非儿的成就呢？我想，
“漩涡五石散”的丹方一定与现代迷幻药有所不同，通过这种药物，激发了魏晋文学的
真情与想像，也促成了后期山水田园文学的产生。
    借着漩涡五石散，他们曾写下了“寄愁天上，埋忧地下”；“技发行歌，和者四
塞”；“垂钓一壑，所乐一国”；“乘风忽登举，仿佛见众仙”；“精骛八极，心游万
仞”；“非必丝与竹，山水有清音”；“对酒当歌，人生几何？”等传诵千古的名句，
也是避世者的一种表白。他们正如处身漩涡之中，立世于寒食之际，每个人的身世都像
是一首歌，随着微风在夜空里放送。
    当今之世，整个环境已经改变，要避世实在太难了，吸食迷幻药企图消磨人世苦闷
的青年，也不如魏晋文士那么有个性、有风格、有才情了，使我怀想起“漩涡五石散”
这个名字时不免有一些心伤。
    那种感觉就像是我坐在朋友的斗室中，听他少年时代所创作“漩涡五石散”的音乐，
好像人一卷进岁月的漩涡中，很快的就走过一段遥远的路，背后都是滚滚烟尘了。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八一年八月五日

青铜时代

--------------------------------------------------------------------------------

    近代雕刻大师罗丹，有一件早年的作品《青铜时代》（TheAge　Of　Bronze），是
我十分喜爱的雕刻作品。这件作品雕的是一个青年的裸像，他的右手紧紧抓着头发，左
手握紧拳头，头部向着远方和高处，眼睛尚未睁开，右脚的步伐在举与未举之间，巴黎
大学教授熊秉明说这件作品“年轻的驱体还在沉睡与清醒之间，全身的肌肉也都在沉睡
与清醒之间，眼睛还没有睁开，尚未看到外界，当然尚未看到敌人与爱人，像一个刚刚
成熟的蛹，开始辗转蠕动，顷刻间便要冲破茧壳，跳人广阔的世界。”
    他还说：“好像火车头的蒸汽锅已经烧足火力，只还没有开闸发动。”他并且评述
说：“我想老年的罗丹就再做不出《青铜时代》来。只有少壮的雕刻家的手和心才能塑
出如此少壮生命的仪态和心态。”熊秉明先生在《罗丹日记择抄》中所做对《青铜时代》
的观察与评论都非常深刻，使我想起去年在美国华盛顿国家美术馆看罗丹的雕刻大展，
当时最吸引我注意的是《青铜时代》与《沉思者》两件作品。《沉思者》刻着一个中年
人支着下巴在幽思，是最广为人知的罗丹作品，也是罗丹风格奠定以后的杰作，《青铜
时代》则是鲜为人知，有许多罗丹的画册甚至没有这件品，老实说，我自己喜爱《青铜
时代》是远胜于《沉思者》的。
    在美术馆里，我从《青铜时代》走到《沉思者》，再走回来，往来反复地看这两件
作品，希望找出为什么我偏爱罗丹“少作”胜过“名作”的理由，后来我站在高一百八
十一公分与真人同大的《青铜时代》面前，仿佛看到自己还未起步时青春璀璨的岁月，
我发现我爱《青铜时代》是因为它充满了未知的可能，它可以默默无闻，也能灿然放光；
它可以渺小如一粒沙，也能高大像一座山；它可能在迈步时就跌倒，也可能走到浩浩远
方；它说不定短暂，但或者也会不朽……因为，它到底挚走了生命的一小段。
    《沉思者》却不同，它坐着虽有一百八十六公分高，肌肉也十分强健，但到底已经
走到生命的一半，必须坐下来反省了，由于它有了太多的反省，生命的可能减弱了，也
阻碍了行动的勇猛。两者之间的差别是很大的，不管怎么样，青年总比中年有更大的天
空，它真像刚刚出炉的青铜，敲起来铿然有声，清脆悦耳，到了中年，就不免要坐下来
沉思自己身上的铜锈了。
    看《青铜时代》与《沉思者》使我想起一句阿拉伯成语：“人生包含两部分，一部
分是往事，是一场梦；一部分是未来。是一点儿希望。”对刚刚起步的青年，未来的希
望浓厚，对坐在椅子上沉思的中年，就大半是往事的梦了。
    不久前，有一位在大学读书的青年来找我，他对铺展在前面的路感觉到徘徊、惶恐、
无依，不知如何去走未来的路。我想，每个人的青年时代都要面临这样的考验，在青年
时就走得很平稳的人几乎没有。有人说《青铜时代》是罗丹青年时期的自塑像，即使像
他这样的大艺术家，显然也经过相当长久的挣扎，没有青铜时代的挣扎与试炼，就没有
后来的罗丹。
    现代人每天几乎都会在镜子前面照见自己的面影，这张普通的日日相对的脸，都曾
经扬散过青春的光与热，可怕的不是青春时的不稳，可怕的乃是青春的缓缓退去。这时，
“英雄的野心”是很重要的，就是塑造自己把握时势的野心，这样过了青春，才能无怨。
    我曾注意观察一群儿童捏泥巴，他们捏出来的作品也许是童稚的、不成熟的，但我
可以在那泥巴里看见他们旺盛茁长的生命与充满美好的希望。而从来没有一位儿童在看
人捏泥巴时不自己动手，肯坐在一旁沉思。
    每个人的青年期都平凡如一团泥巴，只看如何去捏塑。罗丹之成为伟大的艺术家，
那是他把人人有过的泥巴、石头、青铜一再的来见证自己的生命，终于成就了自己。
    能这样想，才能从《青铜时代》体会到更大的启示，一个升火待发的火车头总比一
部行到终点的车头更能令人动容。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——九八三年五月十一日

记梦记

--------------------------------------------------------------------------------

    许多朋友对我抱怨，他们晚上总是睡不安稳，不是被恐怖的恶梦缠绕，就是走进了
超现实的梦的魔魔去；他们一边抱怨，一边还兴致勃勃的讲述梦里的情景，说完之后，
总是追索着一个问题：“这莫名其妙的梦到底在预示什么？它代表了什么样的潜意识
呢”？有的则露出幸福的微笑，好像说着：“幸好只是个噩梦罢了”。
    对于朋友们的心情我很能体会，回为我也是个会做梦的人。虽然我并不爱做梦，梦
却是莫奈他何的东西，一闭上了双眼，它就如飞舞的精灵，在灵魂空下来的一个小细缝
中钻了进来，占据了我们未知的八小时的喜怒哀乐。
    我的朋友大部分是从事文学艺术工作的人，他们的心灵特别易感，因此格外容易有
梦，有许多人知道我是个“梦人”，总是找我倾诉他们的梦境。我生平最爱做的事就是
听人“胡言梦语”的谈离奇梦境，我常建议他们把这些梦化成为作品给人共享，有的人
因此创作出与清醒时完全不同的作品，（可能那梦里是另一个人吧！）大部分人却不愿
意，理由是：梦是隐私的一部分，说给好友听听无妨，要公之于世就有些难以启齿了。
    我自己很会做梦，会的程度有时一夜可以做三四个，这三四个有时是短片连缀在一
起，有时又是一个长片被切割成几段，我还有很奇怪的经验，睡醒了出去晨跑，回家时
睡回笼觉，梦竟然能接得下去，有一次甚至相隔几个月，梦居然能连在一起，好像电影
的上下集。
    我喜欢电影，我觉得做梦有些看电影的感觉，和电影不同的是，我们可以看自己当
主角在戏里演，觉得颇有兴味，所以我即使做恶梦，也很少有恐怖的感觉。
    梦里自然全是子虚乌有的事，可也不尽然；我做过的一些梦里，梦到一些全然陌生
的地方，有街道、有人物、有花草，甚至邮局、车站全是清清楚楚，几个月后我到外地
去采访，发现那地方竟和我梦里的一模一样，连当地庙会演出的戏码都和我梦见的一样。
我觉得心寒，也觉得有趣——人是不是能在梦里预示些什么呢？
    还有一次，我梦见乘火车不知道要到什么地方去，那火车不像一般火车，很小，却
一直往陡峭的山上爬去，两边的树很浓绿，天上的白云又白又结实，仿佛要爬上无止境
的高山。一年多以后我到香港去采访，才发现我梦里的是太平山，连火车的样式都相同。
可是我做梦的时候，压根儿没想过香港，也不知道太平山，梦真是奇怪，它和我们实际
人生中说不定真有重叠的部分。
    结婚前，我是一个人做梦，婚后，才知道妻子也是个会做梦的人，有时做得更甚，
我们每天起床时常互相讲述自己的梦中情景，以为乐事，遇到情节简单的梦，也会加以
分析一番。因为这样，奇怪的事发生了。
    有一天起床，妻子对我说她的一个梦：我们和两位熟识的朋友到一个陌生的地方去
旅行，那里是一片大草原，开着许多小黄花。我们还带着我们一对小儿女去，大女儿梳
着两条辫子，小儿子穿着绿色的短裤……
    妻子讲的时候我听得呆了，因为我那一夜的梦就是这样，连儿女的面貌都是清晰的。
甚至连梦停止的地方也相同：我们在旅馆用过西式早餐，听到朋友叫我们的名字，梦嘎
然而止。我不知道冥冥之中有什么力量可以让一对夫妻做同样的梦，而相同的梦又诉说
出什么意义呢？我现在还没有儿女，梦里的儿女都在十岁左右，我想，要回答这个问题
恐怕要在十年以后了。
    有一阵子我有记梦的习惯，每天睡醒把梦写在床头的笔记本上，因为梦飞逝得太快，
不记录下来往往第二天就忘得干净，我在那本笔记上写了《画梦记》三个字。后来因为
工作太忙，生活不正常，就很少再记自己的梦，最可惜的是，那些已经记了梦的本子，
因为搬家频繁也遗失了，不然倒可以出一本很好的集子。遗失也好，免得以后落人心理
分析家的手中，我虽然相信心理分析有理，但是更相信梦的海阔天空绝不是心理分析所
能为力。
    有时我很羡慕那些无梦的人可以一觉到天明，但我也同情他们，他们至少少活了一
半的人生。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八一年十月三十日

沉香三盏

--------------------------------------------------------------------------------

    去年圣诞节，在电视上看到教宗保禄六世在梵蒂冈的子夜弥撒中“奉香”。
    那是用一个金钵装着的檀香，正点燃着，传说借着这一盏馨香，可以把于民们祈祷
的声音上达于天庭。我看到教宗提着香钵缓缓摇动祈祷，香烟袅袅而上，心里感到一种
莫名的感动。突然想起幼年的一件往事，当我知道佛教道教以外，还有天主教基督教时，
已是小学二年级的学生。
    有一次我问父亲，基督教天主教到底与我们的佛教道教有什么不同呢？父亲漫不经
心的说：“他们不拜拜，也不烧香。”这个回答大抵是对的，但后来我发现，“祈祷”
在本质上与“拜拜”并无不同，只是一直不知道西方宗教是不是烧香。
    当我看到教宗在圣坛上烧香，那种感觉就使我幼年的经验从遥远的记忆长廊中浮现
出来。教宗手上的一盏香与插在祖宗神案前的香，在深一层的意义里是相同的，都是从
平凡的人世往上提升，一直到我们向往的天庭。
    有一回我到印度庙里，发现古老的印度宗教也是焚香的。
    为什么焚了香以后，大上的诸神就知道我们的心愿呢？这个传说是从什么时候开始
的呢？我不知道。依我推想，在无形中上升的烟，因为我们不知它飞往的所在，只看它
在空中散去，成为我们心灵与愿望的寄托。
    焚香是最奇怪的，不论何时，只要看到一住香，心灵就有了安定的力量；相信那香
不只是一缕烟，而是在遥远的地方，有一个神借着那一缕烟，聆听了我们的声音。
    一位朋友从外国回来，送我一束西藏异香，香袋上写满了迁延扭曲的西藏文。由于
它来自天寒的北方，辗转那么不易，使我一直舍不得点燃，好像用了以后，它烧尽了，
就要损失什么一样。
    春天以来，接连下了几十天的雨，人的心如同被雨腌制了，变酸发霉了，每天在屋
子里绕来绕去，真是令人气闷。
    打开窗，那些春雨的细丝随着微风飘进屋来，屋子里总是有着濡湿的气味，有一天，
我心爱的一株麒麟草的盆景，因为连日的阴雨而有了枯萎的面貌，我看着麒麟草，心中
突然感到忧愁纷乱起来。
    我从柜子里取出那一束西藏异香，在香案上点了一支。那香比一般庙里的香要粗一
些，它的烟也是凝聚着的，过了三尺的地方就往四周散去，屋子里猛然间弥漫着一股清
香。
    香给人的感觉是温馨而干燥的，抗拒着屋内的潮湿。我坐在书桌前，不看书，也不
工作，只是静静的冥想，让自己的心思像一支香凝聚在一起，忧郁与纷乱缓缓地淡去了，
心慢慢的清醒起来。
    我是喜欢雨的，但雨应该是晴天的间奏，而不能是天气的主调；一旦雨成为天气的
主调，人的心情也如雨一样，交错着找不到一个重心。然而老是下雨也是无可如何的事，
这时就在屋里点一支香吧！
    一支香很小，却像大雨的原野里有一座凉亭，为我保有了一块于净的土地——那时
是，在江南的雨势里，还有西藏草原的风情。
    喝茶常常不是为了解渴，而是为了情趣，尤其是喝功夫茶，一具小小的杯子，不能
一口饮尽，而是一点点细品。
    所有的茶里我最爱冻顶乌龙。冻顶不像香片那么浮，不像清茶那么涩，不像普洱那
么苦，也不像铁观音那么硬；它的味道是拙朴的，它的颜色是金澄的，可以细细地品尝。
    有一位朋友知道我爱冻顶，送来了一罐收藏多年的陈年冻顶，罐于上写了“沉香”
两个字，沉香的色泽比冻顶要浓，气味却完全改变了。乌龙虽拙，还是有一点甘香，沉
香却把甘和香蕴藏起来，只剩下真正的拙，丝毫没有火气，好像是从记忆中涤滤过的；
记忆有时是无味的，却千叠万壑的幽深，让人沉潜其中，不知岁月的流转。
    中国人说开门七件事“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，茶是敬陪未座，我觉得如
果有“沉香”喝，它就往前蹿升，可以排到前面的位置。
    最好的当然是在雨天，屋里点起一炷香，当微雨如星芒在屋外浮动时，泡一壶沉香，
看烟香袅袅，而茶香盈胸，那时真可以做到宠辱皆忘的境界。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八三年四月十三日

肉骨茶

--------------------------------------------------------------------------------

    久闻新加坡的“肉骨茶”之名，一直感到疑惑，“肉骨”如何与“茶”同煮呢？或
者有一种茶的名字和“乌龙”、“普洱”、“铁观音”一样，名称就叫做“肉骨”？
    台北也有卖“肉骨茶”的，闻名前往，发现也不过是酱油炖排骨，心中大为失望，
总是以为新加坡的肉骨到台北就变质了，因此到新加坡旅行的时候，当晚即请朋友带我
到处处林立的“食街”去，目的是吃肉骨茶。
    原来，所谓肉骨茶，肉骨和茶根本是分开的，一点也沾不上边。肉骨茶的肉骨是选
用上好的排骨，煮的时候和甘蔗同煮，一直熬到肉骨与甘蔗的味道混成一气，风味特殊，
里面还加了闽南人喜欢使用的材料——爆葱头。
    吃完一大碗肉骨，接着是一小盅潮州的功夫茶，茶杯极小，泡的是很浓微带苦味的
普洱；原因是肉骨非常油腻，汤上冒着厚厚的油花，据说普洱有清油开胃之效，吃完后
颇能油尽回首。
    肉骨茶也不是新加坡的特产，它是传自中国潮州，在新加坡经营肉骨茶食摊的大部
分是潮州人。但肉骨茶在该地有很大的影响，不但是一般小市民的早餐，也间接影响到
其他食物的烹凋，像有名的“海南鸡饭”、“潮州粥”、“咖哩鱼头”，吃完后总有一
盅热乎乎的潮州茶，甚至连马来人、印尼人的沙嗲，在上菜之前，也有送茶的。究其原
因，乃是这些油腻食物，在热带吃了会让人口干舌燥，来一壶茶马上使人觉得爽利无比。
    我并不是说肉骨茶是一种多么了不得的美味，它甚至是闽南地区、南洋地区很普通
的食物。但是我觉得能想到把肉骨和茶当作一体的食物，简直是一种艺术的创造。
    吃肉骨茶时，我想起很早以前读钱钟书的“写在人生边上”，里面有这样一段：
“好吃可口的菜，还是值得赞美的。这个世界，给人弄得混乱颠倒，到处是摩擦冲突；
只有两件最和谐的事物，总算是人造的：音乐和烹调。一碗好菜仿佛一支乐曲，也是一
种一贯的多元，调合滋味，使相反的分子相成相济，变作可分而不可离的综合。最粗浅
的例像白煮蟹跟醋、烤鸭跟甜酱，或如西莱里烤猪肉跟苹果泥、渗鳖鱼跟柠檬片，原来
是天涯地角，全不相干的东西，而偏有注定的缘分，像佳人和才子、母猪和癞象，结成
了天造地设的配偶，相得益彰的眷属。”
    说到烹调原与艺术相通，调味的讲究固如同“一支乐曲”，中国厨子一向标榜的色
香味俱全也兼备了颜色的美学。再往上提升，天地间调和的学问，无不如烹任一样，老
子说“治大国如烹小鲜”、伊尹说做宰相如“和羹调鼎”，都是这种智慧的至理名言。
    在西方，烹调的想像力虽不如中国，但谚语也有“一人生食天下饥”、“希望好像
食盐，少放一点，便觉津津有味，放得多了，便吃不下去”等语，全让我们体会烹调之
学问大矣哉！
    我想，人的喜怒哀乐诸情欲与禽兽总有相通之处，最大的不同，除了衣冠，便是烹
调的艺术。人之外，没有一种禽兽是懂得烹调的。
    我有一些朋友，每次走过卖炸鸡和汉堡包的食铺，总是戏称之为“野人屋”，因为
在里面的人只求迅速填饱肚皮，食物全是机器做出来的，有的还假手电脑，迅速是迅速，
进步则未必。
    每次看到食谱，感觉也差不多，食谱总是做为人的初步，如果一个人一生全依食谱
做菜也未免可悲，如何从固有的食谱里找出新的调配方法，上天人地独创一格，才够得
上美，才能使简单的吃也进入艺术的大地。
    从“肉骨茶”想到人不只在为了填饱肚皮，填饱肚皮以外还有吃的大学问。第一个
把肉骨和茶同食，与第一位吃蟹蘸醋、吃鸭蘸甜酱、吃烤鱼加柠檬的人都是天才人物，
不比艺术家逊色。做凡人的我们，如果在吃的时候能有欣赏艺术的心情，它的微妙有时
和听一曲好听的音乐、看一幅好画、读一本好书并无不同。
    倘若一个人竟不能欣赏美食，我想这样的人一定是与艺术无缘的。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八三年三月九日

白玉盅

--------------------------------------------------------------------------------

    在所有的蔬菜里，苦瓜是最美的。
    苦瓜外表的美是难以形容的，它晶润透明，在阳光中，仿佛是白玉一般，连它长卵
形的疣状突起，部长得那么细致，触摸起来清凉滑润，也是玉的感觉，所以我觉得最能
代表苦瓜之美的，是清朝的玉器“白玉苦瓜”，白玉苦瓜是清朝写实性玉雕的代表之作，
历来只看到它的雕工之细写实之美，我觉得最动人的是雕这件作品的无名艺匠，他把
“白玉”和“苦瓜”做一结合，确实是一个惊人的灵感。
    比较起来，虽然“翠玉白菜”的声名远在“白玉苦瓜”之上，但是我认为苦瓜是比
白菜更近于玉的质地，不仅是视觉的、触觉的，或者感觉的。
    苦瓜俗称“锦荔枝”、“癞葡萄”，白玉苦瓜表现了形相的美，但是我觉得它还不
能完全表现苦瓜的内容，以及苦瓜的味觉。苦瓜切开也是美的，它的内部和种子是鲜红
色，像是有生命流动的鲜血，有一次我把切开的苦瓜摆在白瓷的盘于里，红白相映，几
乎是画笔所无法表达。人站在苦瓜面前，尤其是夏天，心中就漫上一股凉意，那也只是
一种感觉而已。
    不管苦瓜有多么美丽，它还是用来吃的，如果没有吃过苦瓜，谁也设想到那么美的
外表有那么苦的心。我年幼的时候最怕吃苦瓜，因为老使我想起在灶角熬着的中药，总
觉得好好的鲜美蔬菜不吃，为何一定要吃那么苦的瓜，偏偏家里就种着几株苦瓜，有时
抗议无效，常被妈妈通告苦着脸吃苦瓜，说是苦瓜可以退火，其实是因为家中的苦瓜生
产过剩。
    嗜吃苦瓜还是这几年的事，也许是年纪大，经历的苦事一多，苦瓜也不以为苦了；
也许是苦瓜的美，让我在吃的时候忘却了它的苦；我想最主要的原因，应该是我发现苦
瓜的苦不是涩苦、不是俗苦，而是在苦中自有一种甘味，好像人到中年怀想起少年时代
惆怅的往事，苦乐相杂，难以析辨。
    苦瓜有很多种吃法，我最喜欢的一种是江浙馆子里的“苦惯生吃”，把苦瓜切成透
明的薄片，蘸着酱油、醋和蒜末调成的酱，很奇怪，苦瓜生吃起来是不苦的，而是又香
又脆，在满桌的油腻中，它独树一帜，没有一道菜比得上。有一回和画家王蓝一起进餐，
他也最嗜苦瓜，一个人可以吃下一大盘，看他吃苦瓜，就像吃糖，一点也不苦。
    有一家江浙馆里别出心裁，把这道菜叫做“白玉生吃”，让人想起白玉含在口中的
滋味，吃在口里自然想起故宫的白玉苦瓜，里面充满了美丽的联想。
    画家席德进生前也爱吃苦瓜，不但懂吃，自己还能下厨；他最拿手的一道菜是苦瓜
灌肉，每次请客都亲自做这道菜，上市场挑选最好的苦瓜，还有上好的腱子肉，把肉细
心的捣碎以后，塞在挖空的苦瓜里，要塞到饱满结实，或蒸或煮，别有风味。一次，画
家请客，我看到他在厨房里剁肉，小心翼翼塞到苦瓜中去，到吃苦瓜灌肉时，真觉得人
生的享受无过于此。我们开玩笑的把画家的拿手菜取名为“白玉盅”，如今画家去了，
他拿手的白玉盅也随他去了，我好几次吃这道菜，总品不出过去的那种滋味。
    苦瓜真是一种奇异的蔬菜，它是最美的和最苦的结合，这种结合恐怕是造物者“美
丽的错误”。以前有一种酸酸甜甜的饮料，广告词是“初恋的滋味”，我觉得苦瓜可以
说是“失恋的滋味”，恋是美的，失是苦的，可是有恋就有失，有美就有苦，如果一个
人不能尝苦，那么也就不能体会到那苦中的美。
    我们都是吃过苦瓜的，却少有人看过苦瓜树。去年我在南部，看到一大片苦瓜田里
长出累累的苦瓜，农民正在收采，他们把包着苦瓜的纸解开，采摘下来，就像在树上取
下一颗颗的白玉。我站在田边，看着挑篮中满满的苦瓜，心中突然感动不已，我想，真
正苦瓜生命里的美，是远远比故宫橱窗里的苦瓜还令人感动的。
    我买了一个刚从田里采下的苦瓜，摆在家里，舍不得吃；放置几天以后，苦瓜枯萎
了，失去了它白玉般的晶亮与透明，吃起来也丝毫不苦，风味尽失。这使我想起了人世
间的许多事，美与苦是并生的，人不能只要美而不要苦，那么苦瓜的创作不能说是美丽
的错误，它是人生真实的一个小影。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八三年二月十六日