[散文]打开心内的窗

黄金鼠

--------------------------------------------------------------------------------

    在饶河街夜市，看到一只黄金鼠，全身长着拖地的长毛，背的部分是金黄色，尾端
是银白色。它的长毛中分，一丝不乱，显然被仔细地梳理过。
    那只金银两色的黄金鼠，引起逛夜市人群的围观，大部分的人议论纷纷：“从来没
有见过这样美丽的老鼠呀厂当大家看到它竟然可以把食物藏在腮边，还可以自己洗脸。
清洗长毛的时候，更是忍不住惊叹。
    根据卖黄金鼠的小贩说，黄金鼠多是短毛的，原产于欧洲，性情乖顺，一般的黄金
鼠是灰色或土色，他说：“从中古世纪以来，黄金鼠就是欧洲贵族的宠物，现在则是台
北人最时髦的宠物。”
    他轻轻抓起那金银两色的黄金鼠，说：“这一只更是稀有、名贵，这是变种的黄金
鼠，才会有长毛，还有两种最珍贵的颜色呀！”
    有人问说：“这一只要卖多少钱呢？”
    小贩笑着说：“一只才一千八百元。”
    “太贵了，哪有老鼠卖这么贵的。”问的人摇摇头，走了。
    “这个价钱很公道，因为真的是很稀罕，很稀罕呀！”小贩对围观的人说。
    “一千八百元？”站在一旁的我，也以为是听错，又问了一次。
    “是，才一千八百元。”小贩加强语气说，“你要买便宜的也有哪，这个箱子里的
每只一百五十元，那个箱子里小一点的，一只一百元。”
    我仍然感到吃惊，眼前这只稀罕的黄金鼠虽是变种，又是长毛，也仍然是一只老鼠，
一只老鼠卖到一千八，在我的想像中是不可思议的。
    我随着走过黄金鼠的摊位，隔壁正好是卖大陆陶瓷的摊位，一个米粒烧的瓷杯卖二
十元，一个很好的宜兴陶壶卖五百元。看着这些来自彼岸的物品，使我想起一只长毛黄
金鼠的价格，正好是三百六十元人民币，很多大陆人工作两个月的薪资，还比不上一只
老鼠的价钱。这样想，使我感到一种幽微的痛心。住在台湾的人，玩狗、玩鸟、玩猫之
不足，玩红龙、玩娃娃鱼，现在竟可以花一千八百元买一只老鼠了。
    几天前看报纸，知道台北的宠物店无奇不有，鳄晰与变色龙一只要价七千元以上。
甚至有人进口青蛙当宠物，小丑蛙一只两千五百元，绿树蛙七百元，最普通的红肚青蛙，
一只也要卖四百元。我不能了解为什么有人要花昂贵的价钱养这些野生动物当宠物，是
为了时髦、好奇或是无事可做呢？
    正在这样想，已经不知不觉走到夜市的尽头，看到有一堆垃圾，周围有两三只狗，
四五只猎正在觅食垃圾里的食物。我在旁边仔细地观察着它们。狗是比较无觉的，对于
我的注视浑然无知，或者说是懒得理睬。但敏感的猫很快就察觉到，警觉地抬起头来瞄
我许久，发现我并没有要赶跑它们的意图，便继续埋首吃垃圾了。
    其中有一只，外形特别美丽的，看了我一眼，立刻有些羞赧地跳下垃圾堆，它那跃
下来时优雅与敏捷的动作似曾相识，呀！竟是我从前饲养过的那种白色长毛的波斯猫。
    我不敢确定波斯猫也会流落到垃圾堆捡食物，不敢确定被称为“白猫王子”的波斯
猫竟没有疼惜它的主人，于是跟随它走了一段路，直到灯光灿亮的路灯下才敢确定，没
有错！是一只波斯猫！
    是因为年纪老了？或者因为生病了？或者，是走失了？亦或是，主人养腻了？这纯
种、有着美丽白毛的波斯猫，竞被它的主人弃养，沦落成为街头流浪的野猫。当我思维
的时候，白猫垃圾王子，迅速越过街道，消失在对街黑暗的小巷之中。
    人间的是非正是如此难以评断，长毛的黄金鼠以一只一千八百元的价格被当成稀有
的宠物；一向被当成宠物的波斯猫，流落在夜市的垃圾中寻找食物，这种相反的生命情
境，使我有一种深刻的荒谬之感。
    猫鼠原没有固定的价值，只是由于人的好恶而显出贵贱，当一只优雅的波斯猫在垃
圾中寻找食物，它的内心是不是也有如是的感叹呢？
    当然，我并没有资格评定动物的贵贱，只是我知道，不管面对什么动物，我们都要
有珍惜的心，我相信，不能爱惜猫的人绝对无法疼惜一只老鼠；我也确信，不能爱惜田
间青蛙与晰蝎的人，也绝不可能对变色龙或小丑蛙有真爱的心。
    即使不是宠物，像提供我们食物的牛羊鸡鸭，不断地奉献生命，死而后已，我们的
心里可曾有一丝疼惜与感念呢？
    当我们买一千八百元的老鼠之际，我们是真爱那只老鼠，还是重视那个价钱？如果
长毛黄金鼠一只十八元，我们还会宠爱它吗？当我们花两千五百元买一只青蛙的时候，
是因为价钱而重视青蛙，还是真爱一只青蛙呢？如果真爱青蛙，市场里多的是，一斤才
四十元呀！
    在人世里，我们重视一个人不也如此吗？往往重视的是附加在人身上的名利、权位，
甚至衣服，只有一个人能看透外在的虚妄，进人内在的照见与品质，才是真正的智者呀！

沉水香

--------------------------------------------------------------------------------

    朋友从印度回来，送给我一块沉香木，外形如陡峭的山，颜色黑得像黑釉。有一种
极素朴悠远的香，连绵不绝地从沉水香中渗出，飘流在空气里。
    最特别的是，那沉香木非常沉重，远非一般的木石可比。
    朋友说：“这是最上等的乌沉香，由于它的心很坚实，丢到水中会沉到水底，所以
也叫沉水香。而且，它的香味是不断从内部散出来，永远也不会消失，这一块已经有几
百年的历史，还是和它从前在森林里时一样的香呀！”
    沉香能够供佛、能够静心、能够去除秽气，是大家都知道的。但是沉香作为佛法的
象征，需要更深的感受，像有着坚实的心，像永远散放木质的芬芳，像沉定的心情，谦
虚如同在水底一样。
    沉香最动人的部分，是它的“沉”，有沉静内敛的品质；也在它的“香”，一旦成
就，永不散失。
    沉香不只是木头吧！也是一种启示，启示我们在浮动的、浮华的人世中，也要在内
在保持着深沉的、永远不变的芳香。
    浮世是水，俗木随欲望水波流荡，无所定止。
    沉香是定石，在水中一样沉静，一样的香。
    一个人内心如果有了沉香，便能不畏惧浮世。

活珍珠

--------------------------------------------------------------------------------

    在夏威夷的夜间市场，有一些卖活珍珠的摊子。
    摊子上摆一个木桶，桶中有水，水里都是珍珠贝，每个珍珠贝卖七元美金，由观光
客自己挑选。
    珍珠贝选好后，小贩把珍珠贝挖开，当场摸出一粒珍珠，就好像开奖一样，运气好
的摸到很大的珍珠，旁边的人就会热烈地鼓掌。
    小贩说，这些珍珠都是同一时间种在海里的，但有的很大，有的很小，有的很圆，
有的歪歪扭扭，连种珍珠的人也不知道原因何在。
    由于挖活珍珠贝实在很残忍，我很快就离开了，想到那种在珍珠贝里的砂石会长出
不同的珍珠，在人间的生活也是一样，同样受伤与挫折，总有一些人能长出最美、最大
的珍珠。
    人也要像珍珠贝一样，养成重塑伤口的本事，转化生命的创伤，使它变成美丽的珍
珠。
    人生的伤痛就是活的珍珠，能包容，就能焕发晶莹的光彩；不能转移，就加速了死
亡的脚步。

大和小

--------------------------------------------------------------------------------

    一位朋友谈到他亲戚的姑婆，一生从来没有穿过合脚的鞋子，常穿着巨大的鞋子走
来走去。
    儿女晚辈如果问她，她就会说：“大小双都是一样的价钱，为什么不买大双的呢？”
    每次我转述这个故事，总有一些人笑得岔了气。
    其实，在生活里我们会看到很多姑婆，没有什么思想的作家，偏偏写着厚重苦涩的
作品；没有什么内容的画家，偏偏画着超级巨画；经常不在家的政客商人，却有着非常
巨大的家园。
    许多人不断地追求巨大，其实只是被内在的贪欲推动着，就好像买了特大号的鞋子，
忘了自己的脚一样。
    小有小的妙处，有时候却难以说得清，就好像故宫的国宝象牙球、翠玉白菜、肉形
石，都小得超乎我们的想像。
    当然，不管买什么鞋子，合脚最重要；不论追求什么，总要适可而止。

美丽的心

--------------------------------------------------------------------------------

    在一个演讲会上，一位听众问我：“林先生，我发现来听你演讲的人，不论男女部
长得很美丽。我想请问你，是美丽的人特别喜欢读你的书呢，还是读了你的书会变得美
丽？”
    由于他的问题如此突兀，引起一阵哄堂大笑。
    我说：“你看到这些人这么美丽，那是因为你有美丽的心来看他们，就像现在我们
看着你，觉得你也十分美丽呀！”
    演讲完后，我沿着夜黯的公园走回家，发现在月色中的公园也非常的美丽，花树温
婉，池水浮金，空气中流着花香，是呀！这世界如是美丽，有的人特别容易看见，是缘
于他们有美丽的心。
    令人遗憾的是，通常我们只看见公园的美丽、花与树的美丽，月亮与星星的美丽，
很少人去看见别人的美丽，去看见那在街头、在餐厅、在很多很多地方的许多美丽的心。
    我的写作，不只是在告诉人关于这人间的美丽，而是在唤起一些沉睡着的美丽的心。

瓠仔也好，菜瓜也好

--------------------------------------------------------------------------------

    陪太太到市场买菜，很惊异地发现丝瓜的价钱比瓠瓜贵，几乎贵上两倍，这使我想
起老先觉讲的话：“人若在衰，种瓠仔，生菜瓜。”这句话翻译成国语，意思是说：人
如果在很倒霉的时候，种部瓜下去，收成的时候也会长出丝瓜来。
    我对太太讲：“这一句台湾谚语应该改成‘人若在衰，种菜瓜，生瓠仔’。或者
‘人若在好，种瓠仔，生菜瓜’。只可惜没有押韵吧！”
    其实，在真实的生活里，瓠瓜也好，菜瓜也好，只因人的分别心才产生贵贱。何况，
“种部仔，生菜瓜”在现代的耕种接植的技术上，已经是很平常的事了。
    我有一个朋友在外双溪的山上种花，他最有兴趣的事情是发现花的新品种，有时为
了游戏，也做一些接校培种的试验。他说：“只要把丝瓜藤接在部仔的头（根）上，就
可以同时长出丝瓜和瓠仔，甚至长出冬瓜、西瓜都很简单。”
    他开玩笑地说：“种瓢仔，生菜瓜，是连上帝也没有想过的事，我们却轻易就做成
了。”
    朋友带我去看他的花园，里面遍植杏花和杜鹃，由于不断培种、育种、接枝的试验，
他的花园中五彩斑斓，几乎到了难思难议的地步。朋友说：“一个种子埋在土里，基因
虽不改变，只要我们在培育、接枝上努力，可以开出完全不同的花！”我在心里惊呼起
来：这不就是觉悟吗！一个人在觉悟的当念，并不是去改变它的种子，而是去嫁接，希
望在俗世的种子上开出清净的花来。
    时常有人问起我关于因果的真实，若从因果不迂曲的道理来看，因果是绝不改变的，
“种瓜得瓜，种豆得豆，种善因得善果，种恶因得恶果”是绝对的，丝毫没有商贷的余
地。但这是指完全没有培育、接枝的努力，只是顺其自然的结果。
    假使我们能努力做更好的培育工作，接上更好的枝桠，那么在腐树上种出最名贵品
种的兰花，不仅可能，也是可为的。
    “觉悟”与“因果”的关系并不难厘清。
    朋友又带我们去参观他种兰花的地方，最名贵的达摩兰，他就种了十几盆。他说，
对于兰花，他是一视同仁，平等待之，因为兰花本无贵贱，全是商人炒作的结果，种兰
花原是文雅的美事，在价钱炒作下，却成为最庸俗可鄙的行业，令人痛心。
    “开春的时候，兰花开得太多，我把花剪下来，像金针菜一样，炒成一大盘，和孩
于一起吃，小孩边吃还边嫌太苦呢！”听朋友说，使我们都忍不住咋舌，转念一想：兰
花与青菜何尝有什么贵贱？我们可以用菊花、茉莉泡茶，以玫瑰、桂花做酸梅汁，用兰
花炒菜又有何挂碍呢？
    从外双溪回来，朋友送我一盆拖鞋兰，经过一个多月，开出一朵酷似拖鞋的兰花。
我想：这么美的兰花，口、什么兰都可以的，或者想一个“观音兰”“文殊兰”“释迦
兰”“净土兰”“弘一兰”，呀！对了，叫现在比较热门的“证严兰”“圣严兰”“惟
觉兰”“星云兰”什么的，说不定会有千万元的身价也说不一定。
    兰花本无事，庸人自扰之。
    我每次看到那一朵盛开的兰花，想到丝瓜比瓠瓜更贵，丝瓜与瓠瓜能长在同一个枝
藤上，就觉得生命应有更深入的观照与思维，要常常有多元的观照与逆向的思考，才不
会在固执。僵化、单一的见解中沦陷。所谓菩提者，常在提升与超越；所谓般若者，常
有弹性与柔软；所谓空性者，扫除了一切的盲点、暗影与欲求；有如湛明的天空。
    春假时，闭门读《孟子》，发现《孟子》里有许多多元观照与逆向思考。
    “持其志，毋暴其气。”——这是理直而气和。
    “不受于褐宽博，亦不受于万乘之君；视刺万乘之君，若刺褐夫，无严诸侯；恶声
至，必反之。”——这是以平等心看待国王或百姓。
    “自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉？自反而缩，虽千万人，吾往也。”——这是
时常做自我观照，理直，走遍天下，无理，寸步难行。
    “仁，人之安宅也；义，人之正路也，旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！”—
—道，是人的仁义，而不是另有一个地方，一条路呀！
    “大人者，不失其赤子之心者也。”——一旦赤子之心失去，就很容易变成小人了。
    “人有不为也，而后可以有为。”——有为不容易，有所不为更难。
    “夫物之不齐，物之情也；或相倍蓰，或相什百，或相千万。子比而同之，是乱天
下也。”——人虽然有平等心来看万物，但万物各有特质，是正常的情况。
    “舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希。及其闻
一善言。见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。”——修行者与凡夫俗子的不同，也
是在此呀！
    我们学习佛法的人，很容易因为心灵的僵化，把法看成固定的东西。其实，生活中
就有无尽的莲花藏，古贤圣哲的言语处处洋溢着清凉的玄机。
    瓠仔也好，菜瓜也好，要怎么收获，就那么栽。
    生活也好，佛法也好，要那样觉悟，先那样观照。
    “沧浪之水清兮，可以灌我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”清凉的也好，混浊
的也好，清凉的洗涤了我在红尘中灰尘满布的心灵；混浊的琢磨了我那些粗糙的砂粒，
使那内在的钻石发出光芒！
    悲愿如菩萨钻，道心是金刚石，有钻石的心，看什么事都好！

下满的围棋

--------------------------------------------------------------------------------

    在公园里看两位老人下围棋，他们下棋的速度非常缓慢，令围观的人都感到不耐烦。
    第一位老人，很有趣地说：
    “嘿！是你们在下棋，还是我在下棋？我们一个棋考虑十几分钟已经是快的，你知
不知道林海峰下一颗棋子要一个多小时。”
    旁边的老人起哄：“未见笑！自己比为林海峰。”
    第二位老人，看起来很有修养地说：
    “你们不知道，围棋要慢慢下才好，下得快则杀气腾腾，不像是朋友下棋了。何况，
当第一个棋子落下，一盘棋就开始走向死路。一步一步塞满，等到围棋子满了，棋就死
了，要撤棋盘了。慢慢下才好，慢慢下死得慢呀！”
    这段看似意有所指的话，使旁边的老人都沉默了，看完那盘棋，都不再有人催赶或
说话。
    好的围棋要慢慢地下，好的生活历程要细细品味；不要着急把棋盘下满，也不要匆
忙的走人生之路。

放暑假

--------------------------------------------------------------------------------

    孩子放完暑假，要开学的前两天突然来问我：“爸爸，为什么放假的时间总是过得
特别快？好像几天前才放假，两个多月就过去了。”
    我说：“那是因为感觉，在好时光里我们感觉特别快，在坏心情里，时间就过得
慢。”
    “对呀！一上课觉得无聊，时间就过得很慢。”孩子说，“爸爸，你是什么时候发
现感觉和时间是相对的？”
    “大概是和你一样大的时候，但是我像你这么大时，并不喜欢放假的。”我说。
    “为什么呢？”孩子感到疑惑。
    我说：“因为我爸爸——也就是你阿公——是农夫，有忙不完的农事，我们小时候
一放假就要到田里去帮忙，时常天还没亮就跟阿公出去工作，到天黑才回来，在学校上
学反而轻松得多了。”
    “喔！那你就是觉得放假的时间太长，上学的时间过得太快了。”孩子开着玩笑，
跑去赶写暑假作业了。
    看着孩子的背影，我想到三十年前的暑假自己的背影，爸爸在前面拉着两轮的板车，
我在后面推着，板车上堆满香蕉，只看见爸爸赤裸上身的背，全是湿淋淋的汗水。
    “长大以后，我不要做农人，要让孩子真正地放暑假。”当时我心里这样许愿，现
在想到当时的情景还热血沸腾。

戏与梦

--------------------------------------------------------------------------------

    一位在电影上都演出完美爱情的女明星，现实生活的感情却一再遭到挫败。
    当她接受记者的访问时，感慨地说：“演了这么多年的戏，设想到演自己是最辛苦
和失败的，因为演别人时可以根据剧本的情节来演出，但是演自己时，却没有写好的剧
本，没有彩排，也没有NG，一旦演坏了，就要承担所有的责任。”
    因此，她说：“演别人容易，做自已难。”
    读了这个报道，我的感触很深，大凡世事皆是如此，旁观者清，当局者迷；站在岸
边时容易客观，身陷洪流时就会迷乱了，在现实社会，我们可能看到心理学家比一般人
有更多的心理情结；专门为人解答婚姻爱情的人，自己的爱情婚姻可能一塌糊涂。
    由于真实人生没有剧本，没有彩排，不能重来，所以要紧的是活在眼前，让每一个
眼前都活在最好的状况，承担此刻的责任，那么结局即使不能完美，过程也没有遗憾了。
    世事离戏只有一步之远。
    人生离梦也只有一步之遥。
    生命最有趣的部分，胜过演戏与做梦的部分，正是它没有剧本、没有彩排、不能重
来。
    生命最有分量的部分，正是我们要做自己，承担所有的责任。

走钢索与空中飞人

--------------------------------------------------------------------------------

    看俄罗斯马戏团，正在看空中飞人的时候，主持人突然宣布：
    “主角为了答谢观众，将特别表演在空中三十公尺的凌空飞跃，这个动作太困难了，
不一定会成功。”
    满场六千多观众屏息以待，连原来喧腾的音乐也静止了。
    空中飞人凌空飞跃，突然一个闪失，从高空笔直地落了下来。
    哗……！
    观众一起失声叹息，正为自己没有眼神欣赏高难度的飞跃而议论纷纷。
    “为了不辜负观众的期待，我们的主角愿意再试一次。”主持人说。
    观众意外惊喜，全拍红手掌，再度屏息、等待。
    空中飞人凌空飞越，姿势美如一只巨鹰，精准地落在三十公尺外的秋千上。
    全场响起如雷的掌声，音乐配的是贝多芬的《英雄交响曲》，英雄落在安全网上，
翻了一圈，以最难璨的微笑，迎接观众的掌声。
    后来听在马戏团临时打工的学生说，那第一次试飞的失败是刻意安排的，以便引发
观众的情绪，我知道了并没有受骗的感觉，反而觉得这失败的安排是符合人性的，那第
一次的失败与第二次的成功，虽然只是表演，却是等值的。
    失败，使成功显得更珍贵。
    我们在实际的人生中亦然如此，许多屏息以待，只等到了失败，但有过失败的成功
更值得喝彩与掌声。
    在马戏团里走钢索的人和空中飞人，在上台表演之前，必然都有许多的失败，才会
使他们设计出这样的表演吧！
    他们的成就正是建立在“危险”和“失败”上，如果是在平地上表演就没有人要看
了。
    生命也像是在走钢索或凌空飞跃，在危险中锻炼了勇气，在失败中确立了坚强。

万物的心

--------------------------------------------------------------------------------

    每次走到风景优美、绿草如茵、繁花满树的地方，我都会在内心起一种感恩的心情，
感恩这世界如此优美、如此青翠、如此繁华。
    我常觉得，所谓“风水好”，就是空气清新、水质清澈的所在。
    所谓“有福报”，就是住在植物青翠、花树繁华的所在。
    所谓美好的心灵，就是能体贴万物的心，能温柔对待一草一木的心灵。
    我们眼见一株草长得青翠、一朵花开得缤纷，这都是非常不易的，要有好风水，好
福报，受到美好心灵的照护，惟有体会到一花一草都象征了万物的心，我们才能体会禅
师所说的“青青翠竹皆是法身，郁郁黄花无非般若”的真意——每一株瞩子里都宝藏佛
的法身，每一朵黄花里都开满了智慧呀！
    这我们所眼见的万象，看起来如此澄美幽静，其实有着非常努力的内在世界，每一
株植物的根都忙着从地里吸收养料与水分，茎忙着输送与流通，叶子在行光合作用，整
株植物的每一个细胞都在大口地呼吸——其实，树是非常忙的，这种欣欣向荣正是禅宗
所说的“森罗万象许峥嵘”的意思。
    树木为了生命的美好而欣欣向荣，想要在好风好水中生活，建立生命的福报的人，
是不是也要为迈向生命的美好境界而努力向前呢？
    平静的树都能唤起我们的感思之心，何况是翩翩的彩蝶、凌空的飞鸟，以及那些相
约而再来的人呢？

澈如水晶

--------------------------------------------------------------------------------

    从花莲回来，走苏花公路，到崇德隧道口附近，看到几个工人在排石板阶梯，他们
专注的神情吸引了我，我便下车了。
    工人用一种近乎悠闲的样子排石板梯，他完全不用水泥或任何粘接物，他只是把造
型都不同的石板沿山坡调整，让石板密实在山坡上，并与下一个石板接合。
    这看起来不甚费力的工作，事实上是孕含了极独运的匠心，以及全副的精神，工人
必须要完全了解每一块大小不同的石板和每一寸不同斜度的山坡才做得到。
    不远处，就是海了，一层青、一层蓝、一层靛的，完全没有污染的海。
    “这石阶可以通到海边吗？”怕惊扰了他的工作，我小声的问工人。
    他正一分一分地挪着手上的石块，约三十秒后，他头也没抬地说：“往下走，转两
次弯，就到海边了。”
    我兴奋地沿石阶跳跃而下，心情欢愉像一个孩子，我发现阶梯的两旁开满牵牛花，
比平常看到的还要硕大，是最美丽的浅紫色，色泽清丽，还带着今天清晨的露水。
    到了海边，看到海岸的卵石美丽不输给牵牛花，粒粒皆美，独一无二。一艘渔船正
顺着波浪在海岸不远处载沉载浮。
    我蹲下来捡石头。
    我向来都喜欢海边的卵石，因为这些石头从来没有隐藏，也不故意显露，它只是在
海岸如实呈现它的美与风采。它不怕人笑，也不排斥别人的掌声。
    这石头、这海洋、这路边的牵牛花、这专心排石阶的工人，都如是如实地在演出自
己，既没有隐藏，也没有显露。这样一想，使我震惊起来：呀！呀！原来我们身边最美
的事物，无不如实、明白、澈如水晶。
    只可惜这水晶映现的沛然万象，凡俗的眼睛都把它当玻璃来看待。
    如果我们要看见这世界的美，需要有一对水晶一样自然清澈的眼睛；如果我们要体
会宇宙更深邃的意义，则需要一颗水晶一样清明、没有造作的心。

老太太唱情歌

--------------------------------------------------------------------------------

    陪妈妈去早晨的公园做运动，才发现晨曦初起的公园是如此热闹，有很多人在打拳、
唱歌、跳舞，都是年纪大的阿公阿婆。
    妈妈感叹地说：“这个世界要倒翻了，老岁仔透早起来运动，少年郎团到日头照屁
股。”
    妈妈随即加入她的伙伴，在公园中舞动拳脚，我在园中散步，看到一些老先生，老
太太正忘情地在唱卡拉OK，我就坐在旁边的石头上看着。
    那些老先生、老太太唱歌的声音与神情深深地打动了我。他们的声音全都饱含着生
命的沙哑与沧桑，他们的神情又是那样的专注与融人，夹带着非常深的感情。
    有一位老太太唱到后来，泪流满面，使所有的人都因感动而沉默了。
    是什么感情使老太太泪流满面呢？没有人问，也无人知道。
    我想到，活到某种年纪的人，一定都在心中隐埋了许多许多真情，在唱歌时被触动
了。
    我们年轻的时候如果不能欢喜忘情地唱情歌，老的时候一定也不能泪流满面地唱情
歌吧！

南蛮黄釉

--------------------------------------------------------------------------------

    买了一个日本陶壶，是柠檬完全熟透的那种温柔的黄。
    售价十分高昂，实在太喜欢柠檬黄，还是忍痛买了。回到家，拆包装纸的时候，才
发现在颜色的说明写着“南蛮黄釉”，使我怔了一下，南蛮指的当然是中国了，因此也
可以叫作“中国黄釉”。
    我想起，南蛮黄釉其实是和胡琴、胡瓜、番茄、番薯一样，只是一个名字。这使我
因中国被称为南蛮的不快也为之减轻。在这个世界上，种族与种族间不免互相轻视，可
是真正的美是不会被名字所淹没的。
    我把美浓陶艺家朱邦雄送我的一个黄色陶碗，拿来配这个日本的壶，不知道它们用
的釉是不是相同，但都是非常美，非常正宗的黄。
    真正美丽的眼睛就是最好的釉，可以为生命上彩，无关于名字。

梦打破了

--------------------------------------------------------------------------------

    我买了五个手拉坯的瓷盘，是在路边看见，并不是什么名家的作品，它是宝蓝色的
底，上面写着白色的“风、花、雪、月、梦”，每盘各书一字。
    通常我特别喜欢的东西都不是很贵的，因为贵而喜欢是平常的心，廉而宝爱才算特
别。风、花、雪、月、梦的盘子，我每次看见，都仿佛有什么东西被唤醒，看了就有喜
欢的心情。
    我把它们拿来盛装茶点，招待朋友，就像连盘子也是最好的招待，每一回，吃到物
穷字现的时候，会有一声惊呼，如同暑中听风、沙漠开花、三月融雪、偶然见月、得一
好梦。
    有一天，我的孩子倒瓜子要招待客人，突然惊呼：“梦被打破了！”一室诧然，才
知道是打破了写着梦的盘子。失去梦，就只剩下风花雪月，真是令人惋惜。
    “没关系，我们顶去补一个梦。”我安慰孩子。
    后来我们再也没有找到梦的盘子，甚至卖风花雪月梦的摊子都找不到了，如梦相似。
    如今我每次看“风花雪月”的盘子，就想到打破的梦。在实际的生活，梦是多么重
要，无梦的人生是多么枯寂的人生。

变色茉莉

--------------------------------------------------------------------------------

    乡下的侄儿来台北过暑假，那时我种的茉莉开得正盛，有紫色和白色，看到盛放的
茉莉，会感受它们的雄辩，以为它们用鲜明的颜色在风中辩论——呀！不是辩论，是在
朗诵某种诗歌。
    这些茉莉的种于，正是三年前的夏天，侄儿在家乡的古山顶上摘给我的种子，因此，
他看了特别开心，一直对我说：“叔叔，古山顶的茉莉有一些已经变种了，有的一朵花
可以开出三种颜色，你回去的时候，我带你去采种子。”
    我回乡的时候，就和侄儿到古山顶去找变色茉莉。果然，有的茉莉变成双色，也有
三色的。采回种子种在花盆，现在开花了，和它们的父母一样，也是变色的。
    变色的茉莉为什么要变色呢？为什么一变色就世世代代变色呢？为什么连植物都有
习气呢？我找不到答案，不过，觉得这些问题都不只问茉莉，也可以拿来问人，人就会
有答案了吧！

玉石收藏家

--------------------------------------------------------------------------------

    我去参观一位玉石收藏家的收藏，他一直说自己收藏的玉石多么名贵、多么珍宝，
甚至说玉石是有生命、有磁场，有的会降灾治病，有的会除灾免祸，说得那玉石像是神
明一样。
    他甚至说：“人的生命和玉石比起来是太渺小、太脆弱了，有许多人的命还不值一
块石头。”
    人的生命之渺小、之脆弱，这一点我是同意的，可是如果说石头的价值竟胜过人命，
是我不能苟同的。
    其实，那些被收藏的玉石仿佛有生命，那是由于人的情感狠妄想的投射，我们有了
感情，玉石才有了磁场，我们先有妄想，玉石才有感应。
    失去了人的情感授射，最耀眼的白玉或钻石，与溪边的卵石又有什么两样呢？
    我告辞玉石收藏家，从他放满玉石的走道走出来，我想到这个世界有这么多人爱玉
石、爱瓷器、爱古董、爱美术品，不惜花费巨资，投注心力，但却很少人愿意去对人花
费爱心、投人心血。
    那是因为，爱没有生命、没有反应的东西，是最简单、最安全的。要去爱一个人，
比爱玉石就显得复杂、危险、不安全。
    这是世界上有这么多收藏家的原因，也是没有生命的玉石，古董，美术品比活人更
值钱的原因。
    可惜，我每次告诉种种收藏家这些道理，他们总不认为人的价值可以胜过一件玉石
古物，所以这个世界还会继续混乱下去。
    我们是不是愿意来收藏一些爱、一些友情、一些思义、一些包容与宽恕？用锦盒珍
藏，放在红木的架子里，时时拿出来摹拭，使其永保明亮与光芒，来证明人的品质与价
值呢？

感谢困难

--------------------------------------------------------------------------------

    我做了一个梦。
    梦见我在街上问人：“请问您可不可以给我一些困难、一些挫折，一些痛苦？”
    所有的人都拒绝我，我着急地恳求别人：“那么，我雇用您，每小时五百元，请您
给我一些折磨！”
    那些陌生人摇摇头，沉默地离开，我因找不到愿意折磨我的人而惊醒。
    我坐在床上发呆，是呀！困难，折磨，痛苦是多么珍贵！如果一切平顺，谁会静下
来沉思，谁会生起智慧，谁又能在平凡安逸的日子中超越自我、登上高峰呢？
    如果没有困难，谁又会谦卑地跪下来祈祷？谁又能相信有无边的宇宙？谁又能寄情
于来生呢？
    我深深地感谢着困难、挫折与痛苦。
    也深深地感恩那些曾经折磨过我的人，他们是多么慈悲呀！我并未花钱聘雇他们，
他们却以宝贵的时间来考验我、提升我，为了增长我的智慧。

蝴蝶的种子

--------------------------------------------------------------------------------

    我在院子里，观察一只蛹，如何变成蝴蝶。
    那只蛹咬破了壳，全身湿软地从壳中钻了出来，它的翅膀卷曲皱缩成一团，它站在
枝桠上休息晒太阳，好像钻出壳已经用了很大的力气。
    它慢慢地、慢慢地，伸直翅膀，飞了起来。
    它在空中盘桓了一下子，很快地找寻到一朵花，它停在花上，专注、忘情地吸着花
蜜。
    我感到非常吃惊，这只蝴蝶从来没有被教育怎么飞翔，从来没有学习过如何去吸花
蜜，没有爸爸妈妈教过它，这些都是它的第一次，它的第一次就做得多么精确而完美呀！
    我想到，这只蝴蝶将来还会交配、繁衍、产卵、死亡，这些也都不必经由学习和教
育。
    然后，它繁衍的子孙，一代一代，也不必教育和学习，就会飞翔和采花了。
    一只蝴蝶是依赖什么来安排它的一生呢？未经教育与学习，它又是如何来完成像飞
翔或采蜜如此复杂的事呢？
    这个世界不是有很多未经教育与学习就完美展现的事吗？鸟的筑巢、蜘蛛的结网多
么完美！孔雀想谈恋爱时，就开屏跳舞！云雀有了爱意，就放怀唱歌；天鹅和娃鱼历经
千里也不迷路；印度豹与鸵鸟天生就是赛跑高手。
    这些都使我相信轮回是真实的。
    一只蝴蝶乃是带着前世的种子投生到这个世界，在它的种子里，有一个不可动摇的
信念：
    “我将飞翔！我将采蜜！我将繁衍子孙！”
    在那只美丽的蝴蝶身上，我看到空间的无限与时间的流动，深深地感动了。

不南飞的大雁

--------------------------------------------------------------------------------

    在加拿大温哥华，朋友带我到海边的公园看大雁。
    大雁的身躯巨大出乎我的意料，大约有白鹅的四倍。那么多身体庞大的雁聚在一起，
场面令我十分震慑。
    朋友买了一些饼干、薯片、杂食，准备在草地上喂食大雁，大雁立刻站起来，围绕
在我们身边。那些大雁似有灵性，鸦鸦叫着向我们乞食。
    朋友一面把饼干丢到空中，一面说：“从前到夏天快结束时，大雁就准备南飞了，
它们会在南方避寒，一直到隔年的春天才飞回来，不过，这里的大雁早就不南飞了。”
    为什么大雁不再南飞呢？
    朋友告诉我说，不知道从什么时候开始，人们在这海边喂食大雁，起先，只有两三
只大雁，到现在有数百只大雁了，数目还在增加中。冬天的时候，它们躲在建筑物里避
寒，有人喂食，就飞出来吃，冬天也就那样过了。
    朋友感叹地说：“总有一天，全温哥华的大雁都不会再南飞了，候鸟变成留鸟，再
过几代，大雁的子孙会失去长途飞翔的能力，然后再过几代，子孙们甚至完全不知道有
南飞这一回事了。”
    我抓了一把薯片丢到空中，大雁咻咻地过来抢食。我心里百感交集，我们这样喂食
大雁，到底是对的，还是错的？如果为了一时的娱乐，而使雁无法飞行、不再南飞，实
在是令人不安的。
    已经移民到加拿大十七年的朋友说，自己的处境与大雁很相像，真怕子孙完全不知
道有南飞这一回事，因此常常带孩子来喂大雁，让他们了解，温哥华虽好，终非我们的
故乡。
    “你的孩子呢？”
    “现在都在高雄的佛光山参加夏令营呢！”朋友开怀地笑着。
    我们把东西喂完了，往回走的时候，大雁还一路紧紧跟随，一直走到汽车旁边，大
雁才依依不舍地离去。
    不南飞的大雁，除了体积巨大，与广场上的鸽子又有什么不同呢？一路上我都在想
着。