你背后有个微笑的我

佳礼编辑

文：庄若

木心，是小众里的大众作家。


看似没什么人读木心，问起来每个人都读过木心，尤其是文章写得好的人——或许这是我的主观吧？我所谓文章写得好的人，不外是 '合乎性情' 。


如果把文坛当成一座电台，木心就是一个频道。读他的文章，常常有「呵」一声的觉悟，认为他写得太好了，道出了自己未能道出明言的一些什么。为什么他可以写得出来我又不能？


也没别的好解释，不过是相同频道罢了。同'道'中人。


大胆说一句，要达到这频率，是要对人情事故或事物有一定的品味。夏虫不足以语冰。有些东西不明白，不一定是欣赏角度不同，可以就是 '不懂得欣赏' 。读木心，像品赏红酒，或看黑白电影（例如，梅维尔。）你说是 '扮高深' 吗？ '凡倡言雅俗共赏者／结果都落得俗不可耐' 木心真的这么说。


《云雀叫了一整天》是一本诗集。

对于以为写诗就是猜谜的人来说，它不是一本诗集。


就叫 '文字' 好了。此书 '下辑' 的文字，可说是 '箴言' ，连标题都没，只一行一行的排列。


可是 '冰是睡熟了的水' 或 '你再不来／我要下雪了' 或 '我们也曾有过黑暗的青春' 或 '你背后有个微笑的我' 怎么可能不是诗？


可是 '吾土吾民／吾民何其土也'  或 '创作是父性的／翻译是母性的' 或 '结伴同行／比平居更见性' 或 '无审美力者必无情' 或 '花已不香了／人装出闻嗅的样子' 何尝是一般，所谓的 '诗' ？


就算不算诗，决不会 '无感' 。


木心又说 '或者／我善于用思考去感觉' 。


木心的诗／箴言，让我们看到思考的狡黠，幽默与美。他的诗可以只是一个见解，一点点随笔白描，没有任何既定固成对于「诗该如何如何」的包袱。读得憣然若有所失，若有有悟都好，读得莞然失笑，都是很好。


【图：作者提供】