我喜欢的作家：张爱玲和三毛

leihaiyun

我在联合早报看到的。。转载文章。。

　张爱玲笔下，很少有明丽欢快的调子，所以《私语》里面写“那红的蓝的家”，令人印象深刻。八岁孩子眼里，母亲留洋回来，像一束新奇而强烈的光，照进前朝遗老的张家，蓝椅套玫瑰红地毯的新家，一切都是“美的顶巅”，甚至连带喜欢上英格兰，因为这三个字让她想起蓝天下的小红房子。
　
　昙花一现的幸福，她一直记着。半个世纪后，千回百转，临到《小团圆》末了，九莉又在梦里看见红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，屋外笑吟吟是十年前的爱人。 　

　张爱玲遗作一出，纷纷议论，聚焦无外张胡，左手《小团圆》，右手《今生今世》，空气里一片噼啪作响，流星似的耳光。这样的热评——我承认读了很痛快，又痛又快意——但痛快过以后，心里明白《小团圆》并非仅仅如此，正如《红楼梦》不单是一场爱情悲剧。 张爱玲自己在信中说，小说内容与胡兰成“有一半以上也都不相干”。

《小团圆》两重脉络交织，家事和情事，而家事在先。说起家事，让人想起《对照记》，想起《私语》。每回重看《私语》，都还像初读的时候，一阵凉意顺着脊柱下去，同样的情节换了《小团圆》，竟是出乎意料的模糊和简略。近尾声，才听张爱玲插入一句解释，“对她从来不说没钱给她出洋，宁可殴打禁闭”——原来是缺钱的恐慌，她自己也深知的人生窘境，隔着时空，让女儿与父亲，兼与一段不堪回首的往事，依稀和解。 　　


与《私语》两相对照，就看出《小团圆》不全是史官式的直录。素颜白描，事无巨细，外表是坦承的决心和勇气，底子终究在于无法和解，理智与感情都奈何不得，哪怕想了这么多年。这样的人有两个，都是《小团圆》的主角：除了胡兰成，另一个人是她母亲。 　

　与她和胡兰成的关系相比，张爱玲与母亲之间的纠葛更耐人寻味。缠过足还能滑雪的蕊秋，动不动被看作时代的新女性，游走亚欧，其实是占尽两个世界的缺点：自私与猜忌像古老的东方，冷漠与放浪如遥远的西方。张爱玲毫不避讳母亲带给她的伤害，心心念念掂着还钱，照她的逻辑，仿佛债没还清，恨都恨不彻底。然而当岁月补上一枚枚遗漏的拼图，拼出蕊秋在漂泊中日渐衰老的脸，真到还债的那一天，沉甸甸的二两黄金，终是没能递出手。  遇到胡兰成，对张爱玲而言，则是废墟上开出最后一朵花，直到花朵萎谢，她才反应过来，让一个曾经心死过一回的人再心死一回，是何滋味。此后她不会再死，因为再没活过来。剩下的生命，只有两种办法打发：回忆，或等待。回忆总带着点悲哀，而完全是等待，更令她恐怖，所以宁可选择回忆，于是有了《小团圆》，还有迟早也会出土的《易经》。

像《红楼梦》和《追忆逝水年华》，《小团圆》的书写也成就一则隐喻，但张爱玲终是舍不得埋没结尾点睛的明喻：远处是蓝天红房子，近处是温煦的夫君、孩子的父亲，两个家的叠影，两重意义上的团圆。小时候的她想做那红房子里的淑女，长大后想做红房子的女主人，都无法遂愿；此后的人生，漫漫长旅，其实进退维谷，僵在原地，低吟浅唱，尽皆无家的荒凉。偶然浮梦一闪，让她醒来快乐了很久——纸页之外，张迷掩卷，想必都难过了很久。

[ 本帖最后由 leihaiyun 于 17-4-2009 12:10 PM 编辑 ]

leihaiyun

联合早报看到的。。
转载文章。。

　　自小说《色，戒》被李安改编为电影并一再得奖后，原作者的芳名也随即一夜绽放，广为人知。原有的小说读者“张迷”，再加上后来的电影观众、“粉丝”从台海两岸三地甚至远至大西洋彼岸，从学者、专家到小资男女无所不有，一时三刻间“张爱玲现象”及“后现象”一而再起，私下谈“张”，设坛开讲也似乎成了一种时尚。 　　

50年前“始作俑者”夏志清将张爱玲推上中国现代文学的宝座时，恐怕估计不到竟会延烧至今这样的红火。张爱玲就宛如一座不知何物的图腾柱子，众“粉丝”向着柱子打从方方面面切入。她的小说的独特性以及相关的时代与社会背景，她所塑造的人物典型与人物个性，她的表述技巧与语言应用，她的每篇作品的“寓意”，以及她对后来的港、台作家的影响等等，每个人在分头切入之后，俨然自成“一家言”。既然是大伙儿拥有的图腾，各家言说自然也就不会对“共主”产生什么歧见或异议。 　　有趣的是，尽管已经不是蒙昧、禁锢的“古早”时代，还是有人——尤其华人——摆脱不了图腾的无形牵制，甚至反而“乐在其中”。 　　
也许图腾自古以来就有市场，也许市场向来就需要图腾，“中介者”只不过应运而生或者起着推波助澜的作用而已。所以正如图腾之于先民，只要任何人物或事件一旦成了“现象”，不断隐约闪现，便有信众不约而同趋前膜拜。 　

　据说，小说《小团圆》写成后，迟迟不发表，张爱玲后来又要原稿保存者将之销毁，究竟所为何来，外人不得而知。一种揣测是：她或许认为，作为一名现场参与者兼目击者，自己的能耐大致也跟《海上繁华梦》、《海上花列传》之类的先辈作者一样，将出现于“十里洋场”的“传奇”以及灯红酒绿下的男男女女，包括她观察所得的形形色色人物姿态与心态，逐个刻画出来。只是沪上“绣像小说作家”特有的表述方式，加上吴侬软语式的笔意，绘成的场景纵使确实别具一格，与众不同，也是里里外外依旧不脱前人巢臼，依旧不难找到先辈的遗痕。如果与所有的相似作品摆在一块儿，属于自己的那一些又何足道哉？ 　　

上个世纪70年代中，台湾旅美作家于梨华来到岛国时，在一次与几位写作人闲谈时谈到在美国与张爱玲第一次见面的印象：“穿着一袭绿色旗袍的她，身体瘦瘦薄薄，就像一片叶子那样从公车上飘了下来”。如果应用放大镜、显微镜或者其他什么镜片来审视，来解读道道叶脉，那还成其叶子么？

[ 本帖最后由 leihaiyun 于 17-4-2009 12:19 PM 编辑 ]

baby_angel

如果伤害是一直存在心里的痕迹
那将是永远的痛

还没有看到九莉遇见他的那一幕
但却看见她对于母亲任性与倔强的包容
一点一滴的被滥用割据
虽然她心里乐意看见母亲一次又一次的重回到故地
却感受不到母亲陪伴在恻的记忆
所以这样的成长经历可以算是空怯吗？

这本书
还是看的很慢很慢
时常被别的书本分割了注意力
不知为何
阅读的速度竟然慢了很多很多
看的心里面有种深沉的灰蒙蒙感触
拔除不了
也无法驱逐出境
种下了心里
就变成了心里的缺口
永远也无法弥补的缺憾

常常在看了书之后难以挥别内容和景物
我是入书太深了？
还是内心的神太虚弱太不能自己？
总归着一句
如果不跟随书里的情节起伏
又何有思考的价值？

baby_angel

最近收音机里听到<梦田>
忽然记起
它也是三毛喜欢的歌曲呢

firefly'ing

lz 好像把两位著名的女作家所有书籍都收藏了，呵呵..

之前有冲动各别买一套（大概10-12本）她们的书籍，过后忘记什么原因放弃了。
有什么好书介绍？