落葉生根

blueswilder

落葉生根

    * 文藝春秋
    * 星洲廣場

2008-01-20 06:00

華裔馬來西亞馬來（華馬馬）文學是隨西方資本主義現代性的東漸與近代民族國家建構而出現的。前者可上溯至十九世紀中晚期或更早。其時，西方印刷術輸入東南亞殖民地，目的是為了弘揚宗教與文化，馬來文獻書寫（Persuratan Melayu/Malay Letters）的勃興也得益於這股趨勢。然而，更直接而顯著的受惠者恐怕是當時的土生華人，所謂的baba。他們借著與英殖民宗主的密切關系以及毫無保留（絕對忠貞）的政治認同，從宗主國獲得了許多好處，最顯著的是政治身分的確定及隨之而來的商業機遇，這與十九世紀中晚期大量南來華人移民所享有的待遇有很大差別。土生華人在印刷業的掌控不僅催生了華裔馬來西亞英文（華馬英）文學，更促成了baba馬來文學。從人類學視野審視，后者正是華馬文學的濫觴。雖然他們的先人來自北方，但地理上的離境并未構成具體的離散精神，與土地的認同很快便得以建立起來。顯然，這與殖民主義息息相關──西方各種現代化機制給土生華人提供了文化建制的滋養，亦大大促進本區域各族群之間的精神聯系，印刷術、鐵路、氣船等在群島的普及化為它提供了重要的物質基礎。這樣的歷史結局出乎殖民主義者的意料之外。

二戰期間，日本對國際形勢的影響激勵了弱小民族爭取獨立自治的愿望。后期華人移民也在這股浪潮下不得不調整自己與互ゆ的距離，并開始意識到學習當地語言──馬來語，作為國家認同的重要象征。五○年代中晚期南大生（以及稍后的義安學院馬來學系）的馬來語文學習熱潮便是一個例子。這時期華馬馬寫作條件雖未成熟，卻開啟了當代華馬翻譯與研究的路徑，彰顯了華裔馬來（西）亞人參與馬來語文的漸進模式。廖裕芳、楊貴誼、陳達生、廖建裕、謝瑞懷（堂勇）、鍾松發、陳育青、Takusui Lee、巫運才等都是這層面的推手。繼南大與義安之后，則有六、七○年代馬大馬來學系的學生，如譚亞木、周福泰、陳祖明、陳寶武等。在創作領域，吳天才可謂是當年的一個異數，他在南大求學期間獲李全壽鼓勵而自學馬來文，五○年代中晚期開始寫馬來四行詩班頓，后來涉入馬來新詩。在馬大執教期間，他積極參與華裔馬來西亞文（華馬華）文學創作，編譯兼備，是華馬跨語寫作之第一人。質言之，從翻譯到直接書寫的介入，吳氏的個案是建國獨立年代，華人向國家主體認同的最佳詮釋，也催生了一個新文化/文學傳統。這個傳統的塑形，符合當前馬華文學向華馬文學過渡的規律；比之華馬華作家，它具有不可忽視的特殊意義。余者如年紅、碧澄、陳應德都可歸入這個群體。

獨立建國以后，有關建國綱領的詮釋分歧和國際冷戰形勢的日趨嚴峻，導致族群問題日益尖銳。一九六九年五一三事件是一個爆發口。隨之，新經濟政策施行，馬來－土著主義主導政經領域，標志著馬來國族主義的勝利。基本上，馬來語寫得好的華馬馬作者皆來自華人聚居以外的邊陲之地（此地稱Cina Kampung，山地華人之意），無論生活教養都在馬來文化包孕之中，如陳順安（亞羅士打）、鐘寶福（玻璃市）、林天英（吉蘭丹）、李再花（登嘉樓）、裴忠義（吉蘭丹）、翁亞源（登嘉樓）、蕭招麟（森美蘭）等，不然就是建國后出生的“獨立之子”，如楊謙來、李國七、李崇明、朱弈良、林金輝、林俏枝等。與前者比較，后者之成長背景亦未有多大不同。其中，大部分都不通曉中文（方言亦然），因而對國家主體較能產生認同，對民族主體之認同也不會有太大困擾。這一支隊伍是目前華馬馬文學的主流，間接地凸顯了華馬跨語寫作的不成氣候。然而，在目前環球化趨勢下，跨界行旅逐漸普及化，跨語寫作不再是孤立的現象，本質上多聲部的馬華書寫完全能體現這方面的特色。

《回到馬來亞──華馬文學七十年》（張錦忠、黃錦樹、莊華興主編，大將出版社出版，2008）所選四篇基本上合乎以上文學史敘事，都代表著一個蛻變過程，一個認同之旅。四篇作品，不全然是華馬馬小說的代表作，譬如楊謙來另一篇小說〈叩訪色白巖靈界〉更能體現他的認同與關懷，惟《回到馬來亞》所取的是他的另一個關懷面向──對認同的反思，當然，其文字修為是毋庸質疑的。林天英以詩見著（二○○○年獲泰國政府頒東南亞寫作獎），其小說也多了一層浪漫色彩，惟讀者切莫掉進〈暫避沖繩〉的粉紅陷阱。蕭招麟已近耳順之年，自八○年代去國後，與文學界失去聯系。天英和招麟不約而同回顧兩個原鄉的故事，揭示的已然是“化外人”的觀點──一種本土化類型。莊華興於獨立後出生，在紛擾的新經濟政策年代中成長，卻是第一批“有幸”喝國語奶水長大的大馬華裔高中生接受全盤國語教學、參加以國語為媒介語的政府高中考試（SPM）。多少年後，英語教數理政策雷厲推行，國語靠邊站，對於語言與身分宿命，他這一代（有道是“成長中的六字輩”）的真切感受是否可以從〈湖之詛咒〉找到蛛絲馬跡？

總括而論，華馬馬文學的認同之旅總跨不過馬來民族主義的邊界，迄今仍處在馬來－國家文學的邊緣位置。反之，它也從來未曾出現在馬華文學的視野之中，其處境猶如存而不在，但明顯地卻在臨界線上自在倘佯。
星洲日報／文藝春秋•華馬馬小說的認同之旅•莊華興•20/01/2008