1.伏尼契手稿的植物插圖讓人匪夷所思,似乎完全是憑空想象的產物。
2.手稿所用的書寫系統充滿了圓圈和流暢的弧線,有一種怪異的美。
3 .從插圖判斷,伏尼契手稿似乎是一本自然綱要。
耶魯大學善本圖書館內收藏有一本神秘的手稿,大約寫于600年前,里面描繪了大量天體、裸女和幻想植物的插圖,最為離奇的是,書寫手稿所用字母及語言至今無人能識別。
在耶魯大學善本圖書館收藏著一本中世紀末期的手稿。它用密集但一絲不茍的文字寫成,配有線條明快的、上色偶爾粗糙的彩色插圖。這些插圖充滿想象,甚至可以說是古怪(貌似懷孕的裸體女人從一個類似游樂園滑梯的東西上列隊而下)。膨脹的肚子、纖細的四肢、認真的表情賦予裸體人物一種怪誕的風格。這份手稿的植物插圖更令人匪夷所思:它們似乎完全是憑空想象的產物,將不同物種隨意地組合起來。奇特的根莖甚至具有動物、人體器官的形態。然而,最為奇怪的是,寫成手稿的文字無人能夠讀懂。
這本珍貴的書叫做伏尼契手稿,得名于兩個多世紀前無意中得到它的書商。不但它所用的文字無人能懂,拼寫文字的字母也從未在其他書籍或文檔中出現過。但這套書寫系統有一種怪異的美,充滿了圓圈和流暢的弧線。一系列形狀類似“絞刑架”的字母偶爾和其他字母連在一起,也可能只是抄寫員裝飾字體的一種手法。這些文字到底是什么意思只能憑人們想象。從插圖判斷,手稿似乎是一本自然綱要,一部分記錄了各種草藥;一部分描述了生物過程、星座圖表;還有章節講述天體運。書中的文字書寫流暢,據猜測可能是2至7名抄寫員的手筆,整本書至少需要多年的時間才能抄寫完成。
2010年,當得知伏尼契手稿的存在時,我正在弗吉尼亞大學讀文學研究生,預料到工作前景渺茫,我決定嘗試寫一本丹·布朗風格的驚悚小說。故事的核心是中世紀宗教組織薔薇十字會留下的神秘百科全書“BookM”,它由羅森克魯茲和其他7名十字會創始人用一種魔法語言寫成。小說主人翁發現,寫于同一時期的伏尼契手稿其實就是BookM,它的秘密如果被揭開將會……老套的劇情就不再詳述。我在弗吉尼亞度過了一個揮汗如雨的炎夏,本打算寫一本通俗驚悚小說(比想象中要難多了),結果卻將越來越多的時間花在了研究伏尼契手稿上。我用高清晰掃描圖給iPad制作了一份電子版,一頁一頁地瀏覽,投入的時間越來越多,幾個小時變成幾天,幾周,即使是書頁邊緣的一個小小細節也讓人迷惑。比如66頁上一個人抱著肚子倒在食物殘渣旁邊的小圖讓我專門跑到大學圖書館查閱有毒植物資料,順便又開始研究中世紀藥典,然后又將我引向阿拉伯商人開辟的歐洲與印度之間的商貿路線。夏天結束時,我的小說遠遠沒有完成,但破譯伏尼契手稿的突破似乎就近在眼前。
我并非唯一相信能夠破譯這本書秘密的人。這本手稿已知的第一位主人是神圣羅馬帝國皇帝魯道夫二世,他花了600達卡銀幣(相當于今天的9萬美元)買下這本書。根據碳年代測定,在魯道夫二世購得此書時,它已經有近200年歷史。魯道夫二世熱衷一切稀罕的東西,他收集侏儒,還專門建立了一個由“巨人”組成的軍團。他對煉金術和神秘事物的癡迷讓他統治下的布拉格成為神秘學和科學探索的中心。魯道
夫的宮廷中有一個顯要人物,皇家藥劑師雅克布斯·霍希克·德·特彭尼克,他就是伏尼契手稿的下一位主人。特彭尼克據說治好了皇帝的重病,因而得到重用。他還是一種非常暢銷的丹藥的發明人,名副其實的文藝復興時期萬金油大亨,富可敵國,連皇帝都要向他借錢。
關于伏尼契手稿的幾乎一切都讓人們爭論不休,它的歷任主人也不例外。10年前,勤奮的伏尼契專家勒內·贊德伯根在翻閱17世紀檔案時發現了一封信,表明手稿的下一位主人是喬治·巴瑞希,17世紀上半葉生活在布拉格的一位煉金術師。他花了20年時間試圖破譯這份手稿。迫切渴望答案的煉金術師將幾頁手稿樣本送給了當時的破譯密碼大師,羅馬的一位耶穌會博學者阿塔納斯·珂歇。此人號稱破譯了古埃及象形文字,但后來發現他的解讀是錯的。這份手稿引起了珂歇的巨大興趣,他試圖說服巴瑞希出讓手稿,但遭到拒絕。巴瑞希死后,他的朋友馬西繼承了手稿,他將剩余部分交給了這位耶穌會學者。馬西自己也是一位著名的科學家,曾擔任神圣羅馬皇帝的醫生,雖然由于懷疑當時公認的人體受孕和胚胎發育理論曾被認為是異教徒。在寫給珂歇的信中他描述了去世的朋友對破譯手稿的癡迷:“為了破譯他付出了不懈的努力……生命的終結才讓他放棄希望。”
耶穌會學者珂歇究竟是否在破譯方面取得任何進展,如今已無法得知,手稿被送抵羅馬后在耶穌會手中待了300年。在教會鎮壓耶穌會期間,為預防教皇的收繳,這份手稿很可能被轉移到耶穌會頭頭彼得·貝克斯的私人圖書館。當伏尼契1912年購得手稿時,上面裝飾著貝克斯的私人藏書票。
維爾福雷德·伏尼契這個人的經歷頗為傳奇。他是沙俄帝國統治下的波蘭人,因為革命活動被流放西伯利亞。成功逃跑后,他穿越中國抵達倫敦,在那里遇到了未來的妻子艾瑟爾。她是著名數學家喬治·布爾的女兒,后來成為暢銷小說作家,積極參與倫敦的蘇俄革命活動;伏尼契和她開設的書店據說是反沙皇組織的秘密基地。無論伏尼契開設珍本書店的目的是什么,他顯然精于這個職業。伏尼契自己在1921年一次演講中描繪說,他在“南歐的一座古堡”(后來考證為羅馬郊外的Madragone別墅)無意中發現一本“用密碼寫成的手稿”,立刻意識到它的價值。根據和手稿一起發現的馬西的書信,伏尼契認為,該書的作者是13世紀的方濟會修士英國人羅杰·培根。如果能證明作者是培根意味著手稿能夠賣個好價錢,于是,伏尼契請求加密技術愛好者賓夕法尼亞大學哲學教授威廉·紐波德幫助破譯手稿。
紐波德的故事展示了這本書對于企圖征服它的人們的可怕影響:這位教授將生命最后的歲月和殘存的視力用來破譯這個困惑了人們幾個世紀的謎團。他拿著放大鏡拷貝墨跡留下的痕跡,認為真正的文字隱藏其中。后來發現紐波德以為的隱藏密碼其實是墨跡干涸后形成的自然裂紋。
反駁紐波德荒謬理論的人中包括威廉·弗雷德曼。他也許是現代最偉大的密碼學家。二戰期間,弗雷德曼幫助破譯了日軍的紫色密碼,后來又幫助創建了美國國家安全局,并成為該情報機構的第一位首席密碼專家。他通過未來的妻子、天才的密碼分析師伊麗莎白發現了自己的畢生使命。當時,兩人居住在美國中西部一個農場上。一位古怪的百萬富翁花錢請他們分析莎士比亞的作品,尋找隱藏密碼以證明這些劇作的真正作者其實是弗朗西斯·培根爵士(這一理論最終被兩人駁斥)。二戰即將結束時,威廉和伊麗莎白召集了一群等待復員的專家。他們花費了大量的時間來破譯伏尼契手稿。經過30年的努力和失敗后,弗雷德曼宣布,這是不可能的任務。他頑皮地將自己的這一論斷隱藏在一篇完全無關的文章的注腳中,聲稱伏尼契手稿是人造語言的范本,可惜出現在類似語言誕生于西方世界之前。
如果可以相信群眾的智慧,或許很快我們就能看到新的破譯成果。圍繞這份手稿已經形成一個網上社區。在博客、郵件和論壇中,業余愛好者、藝術史學家、電腦程序員、語言學家、物理學家、木匠和老兵們相互交流他們對于手稿的觀點。雖然這些志同道合者分布于地球的各個角落,大多數人似乎為男性,年齡在50歲以上,大家都不介意花幾個小時討論制作羊皮紙細節問題,或是爭論這本讓許多人沉迷的手稿是不是古人留下的惡作劇。
事實上,惡作劇/騙局理論從未停息過。這份神秘文本無法被破譯,因為根本就沒有什么好破譯的。整本書就是一個騙局,無論它出自現代人或古人之手,滿紙寫的不過是毫無意義的符號。
騙局假設無法被排除。但是,如果伏尼契手稿是假的,那么這個假造得頗費心思,相當高明。一位20世紀的偽造者需要弄到120張有600年歷史的空白羊皮紙,還要預見到碳年代測定法的出現(手稿被發現的1912年尚不存在這一技術)。學者們在手稿所載文字是否具有意義上產生了分歧。但字母和單詞的分布并不隨意,甚至顯示了通常與自然語言相伴的統計特征這些特征直到上世紀30年代才被發現。雖然一個單詞都未被破解,最近的研究發現,不同科目比如草藥、天文 的部分都有與之對應的常見詞,這一特征與有意義的語言完全一樣。
多數伏尼契手稿破譯者都反對騙局/無意義假設,其中不乏情感因素。我們都花費了大量的時間試圖解讀這些文字,有的愛好者甚至花費了幾十年,最終發現它毫無意義無異于一場巨大的悲劇。但是,雖然眾多人都希望成為破譯伏尼契密碼的人,但我認為,恐怕沒有多少人真正愿意看到它被破解。維爾福雷德·伏尼契相信破譯手稿將讓它升值,他顯然錯了。這一手稿頑固地抗拒被解讀正是它的特別之處。未破譯的密碼有著眾多的可能,一旦被讀懂,無論它記載的東西多么有意思,必然會有一些人將感到失望。
|