七十五號的前世今生

blueswilder

七十五號的前世今生

    * 文藝春秋
    * 星洲廣場

2008-01-13 06:00

除了史超域巷門牌六號的老家，另一處與我家淵源最深的地方，則是同巷接近盡頭的七十五號，那裡曾是二姐姐裁縫店的“霓裳羽衣夢工場”所在地，總共在該處度過了長達八九年的“車衣妹萬歲”生涯。這個“車衣妹萬歲”是向陳寶珠姐姐招牌口號“工廠妹萬歲”轉借過來，事實上，根本沒有萬歲不萬歲的事。那年頭，年輕女子的職業選擇狹窄得很，不是早早做了女結婚員，便是在電髮妹、車衣妹和三輪車上的小姐中自選其中。

我們的父母親都是保守主義的忠實信徒，連替人電頭毛的工作都視為低賤，所以女子行業可接受的唯一選擇，就是成為車衣妹。很多年後，有人奚落我們姐妹“不過是個街頭巷尾的車衣妹而已”，我倒一點也不在乎，隔行如隔山，他們這些外行人怎解其中學問？

我二姐以廿歲剛過年紀便創業當老闆，自己找舖位開店，購置家私、工具和針車，還招聘學徒數名，當長袖善舞的工商巨賈當然夠不上，倒也眉精眼企年輕有為。那年我約模十歲，歡天喜地的天天放學后到店裡鑽、摩拳擦掌打算替她釘鈕挑衫賺零用錢。

開始那兩三個月實在門可羅雀，我也投置閒散坐在店裡猛翻雜誌，把一疊時裝和電影畫報都刨得滾瓜爛熟，漸漸便發起愁事，生意這樣慘淡到底要拍烏蠅拍到甚麼時候？我自小就是老人精，一天到晚不是擔心這個便是擔心那個，二姐姐卻沉得住氣，並不聽見她長吁短嘆。史超域巷是住宅區，裁縫店只能做做街坊生意，絕對不是商業旺地。她選在這條巷開店，肯定是地點離家很近，而租金當然也廉宜。

那地方就是同巷的七十五號，包租婆是名人稱二姑的老太太，與姪子夫婦一家人分住了樓下兩間房，樓上則住了一群東莞姑婆。當中也有三幾個是順德人，其中一名約四十來歲臉容俊俏的仍在外當佣，姑婆屋只是她周末回來歇腳的地方。順德娘姨的專業麻利是女佣行業的典範，她們的白衫黑綢唐褲，腦后的一根粗黑辮子，俱是僅此一家別無分店的公認商標。

與這名乾淨俐落的順德姐妹相比，一屋的東莞姑婆就粗糙得多。有一對老姐妹則是南轅北轍性格各走極端，姐姐陰郁寡言少動聲色，妹妹卻唏哩嘩啦聲如洪鐘。兩人都已年過六十，不過妹妹比較顯老，花白的頭髮已掉了過半，歪歪斜斜梳了個扁平的小髻，牙齒也一樣掉了大半，長相兇神惡煞卻偏愛說話，一開口唾沫子四處飛濺讓人避之則吉。姐姐姓甚名啥無人知曉，至少我不知道，但雷公聲妹妹卻有個與她襯到絕的名字叫東就，大概是東成西就的縮寫。她天天早上蹲在新街頭巴剎處賣菜，小小一兩擔菜，種類選擇不多，一見到我們經過總是像隻無牙老虎叫嚷。那一爿小菜攤，便是她東成西就馳聘一生的疆場。

與粗悍威猛的東成西就菜市阿姑恰恰成為強烈對比的姑婆屋房客，便是一位綽號“行大運”的姑婆。她好像從來沒有真正的名字，人人都喚她“行大運”。新馬仔和鄧寄塵這對啍哈大將，在六十年代初曾拍了部《拉車行大運》粵語片，可能“行大運”由此得到靈感。“名字代表一種需要，一種缺乏”，“很少有人是名副其實的”，這是廿來歲便已洞察人心世情的文壇姑奶奶名句，而命運多舛的行大運則是這句話的最佳（差？）演繹者。頭頭碰著黑是她的家常便飯，由於其面黑如可畏的玄壇（一名黑口黑面的神祇），每次打工都讓主人嫌棄，下場總是被命執包袱。我們一家都很喜歡她，因為她其實十分善良。由於收入微薄，她平日節儉得令人難以置信，一個小麵包就是一餐，為了省下一角錢巴士車資，竟然從阿依淡徒步走回觀音亭後街，全程至少五六英哩。

上世紀七八年互ゆ大陸逐步開放後，行大運姑婆也趁上“返唐山”熱潮回鄉探親。只是她孤注一擲，將一生節吃省用下的血汗積蓄悉數帶回去，沒幾下就被鄉下子姪弄光，境況淒涼得令人難以置信。我們輾轉聽到消息，莫不為她唏噓難過。

〈重訪姑婆屋〉和〈再訪姑婆屋〉裡的初歸新抱與二家嫂是同一人，默默在一間昏暗的分隔出來沒有窗戶小房裡養了兩男兩女。其夫鴻仔是三輪車夫，當年的男人熱門行業之一，對圓滿的一家六口頗為躊踟自得，口頭禪是“你老豆我”，即使對襁褓中的小兒子也這麼說。我們聽了，都有點不懷好意掩著嘴笑。

零一年重訪姑婆屋那天，只有年逾七十的二家嫂在家，未婚的大女兒在報館上班，仍與她同住舊屋。但她完全不認得我們，後來說開了才記起來。鴻仔都走了將近十年，樓上那班姑婆更不需說。由於風濕酸痛，只見二家嫂舉步維艱，在屋裡扶住桌椅移動。將近中午十二點，小小圓桌上擺了現買的午餐，“日日都係咁”，她說。

我惦記著從前那一對養在沖房裡的烏龜，裝著不經意的樣子踱過去看看，卻甚麼影子也沒有。七十五號是角頭屋，廚房有側門通往小巷，我望出巷口，中午的陽光下一片寥寂。在同一條巷裡，從前每年的農曆新年前，一眾姑婆都會製做一種硬如頑石的炒米餅，據知是東莞特產，也是她們賺外快好過年的方式。炒米餅雖然硬得可作金石聲，但也甜香怡人好吃得不得了。三十三年后，這一切俱已成灰。

小巷是條堀尾巷，也即是死胡同，盡頭是一間衛生所，一年到晚出殯行列不斷。所以我們這些小小的史超域巷居民，自小便知道死字怎寫，例如向大水溝買水的儀式。問問二家嫂那可怕的地方還在不在，聽到已搬了，我暗中吁了口氣。

剛好與七十五號隔著小巷的是一間廉價旅館，館名“環海旅社”，是小時候最早認識的雞竇（妓寨）。由於好奇，在時中小學上學時，經過那扇半截彈潢門都會往裡面瞄瞄，但也很少見到甚麼。有一次按捺不住心癢，便推開木門看看裡面有何風光，只見是一群燕瘦環肥的各方佳麗，排排坐著兇巴巴的瞪住我，嚇得我背著書包狂奔回家。

後來姐姐的霓裳羽衣夢工廠與它為鄰，倒有個新鮮發現，原來一遇到眾阿姑乏人問津的淡日，旅社老板便在彈潢門外燒元寶。說也玄妙，元寶燒過不久，就會有男人興沖沖摸上門，大白天也如此。我看到只覺得毛骨悚然。並非由於那些白天宣淫的買賣而覺得恐怖，而是震懾於一疊紙元寶的威力，那一方神祇連這樣的風月債也管得上，真是無遠弗屆法力無邊。

零一年回去該處，發現環海旅社還在，雖然殘舊了不少，連右側長長的五腳基都比從前破舊。但老旅店仍在，還是覺得欣慰。今年六月返回去拍照，倒又發現光鮮了一些，原來改成了背包旅舍。看了看價錢，假牙說下次來打算住在這裡，因為實在很划算。環海那條街便是鼎鼎有名的愛情巷（Love Lane），從前的人真是羅曼蒂克得讓後人慚愧。
星洲日報／文藝春秋•梅淑貞•13/01/2008